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'Ttyosráfica Itenovaoión" (C. A.). Larra, 6 y 8. — ^MADRID. 



Estas modestas páginas, dispersaos en diferen- 
tes voMumenes y hojas periódicas, fueron ya ofre- 
cidas al público en tr<idwoMn frañceBa, bajo el 
titulo de Contes de la Pampa — Ga/mier Herma- 
nos, París — , y en traducción italiana, con el nom- 
bre de Racconti della Pampa — en la Biblioteca 
Amena, Fratelli Treves, Milán — ; pero hasta hoy 
no haMam, sido editadas en castelUmo en un tomo 
completo. 

Debo declarar que asi como no he^ creído nunca 
que la lengwa española pueda sufrir en América 
una bifv/rca^ión fundamental, tampoco juzgo po- 
sible que surja una literatura verdaderamente 
desligada de la de España, dado que tenemos aquí 
y allá — hahlo de los que quieren ser comprendi- 
dos — , como cantera común, tm mismo vocabulario. 
En este orden de ideas, los núcleos intelectuales de 
allende el mar están ocaso más cerca del corazón 
de Castilla que algwnas regiones de la Península 
misma, donde idiomas o dialectos especiales fa^ 
vorecen la crea/nón de atmósferas ideológicas di- 
ferentes. 

No es posible negar, sin embargo, que, a pesar 
de la expresión común y las supervivencias ances- 
trales, asoman en América modificaciones étnicas, 
paisajes nuevos y conflictos hijos de otro medio 
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social, todo ello tefua, evioción, o ambiente espe- 
cialisimo, que el escritor autóctono está obligado 
a traducir. 

Siempre he considerado pernicioso que sea 
nuestra literatura reflejo ciego de la de España, 
porque no existe razón para que, habita/ndo medios 
distintos, hagamos de segunda mano lo qu^ otros 
hacen por inspiración directa, Pero más perjudi- 
cial aun seria abandonar la órbita natural de ro- 
tación para ponerse a la zaga de literaturas exó- 
ticas, generalizando, en nombre de universalismos 
artificiales, el calco infecundo de la producción 
extraña, 

A mi juicio, debe existir una modalidad ameri- 
cana, y hay que buscar lógicamente ésa modali- 
dad en América, Los panoramas, sensaciones y 
asuntos qu^e ofrece la vida de amellas tierras, y 
que son estrictamente privativos de la región, 
bastan para caroA^terizar un movhniento, sin re- 
nunciar a la renova^^ión mundial qu^ lo metamor- 
fosea todo; pero sin saltar la valla del idioma, sin 
olvidar las fuentes, sin alejamos de lo que llama- 
remos, desde el punto de vista ético, nuestro sis- 
tema solar. 

Sinónimo de incapacidad para la síntesis me ha 
parecido siempre el afán de bucear en el léxico 
* caprichoso y bárbaro de los arrabales cosmopoli- 
tas de América la expresión de un apa/rente na- 
cionalismo) intelectual. Los hechos y las modali- 
dades nuestras de ayer, de hoy y de mañana pue- 
den alcanza/r forma elocuente dentro del admira- 



ble idioma español, qíie nosotros salpicamos a ve- 
ces, argumentando flexibilidad o fantasía, con 
algún giro extranjero o algún rudo localismo 
— todo ello prueba de vida y elemento de reno- 
vación — ; pero qíie en sus fundamentos y en su 
virtud continuará siendo el indestrtictible lazo de 
unión erútré los cien millones de hispanos disemi- 
nados en el mundo. 

Queda asi indicado el punto de vista qu£ indujo 
al autor a iniciar este género de literatura. Otros 
realizarán mañana el propósito con más talento 
o mds fortuna; pero nadie podrá servirlo con más 
amor a América ni más resuelta admiración por 
España. 

M. U. 
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LA LECHUZA 



De aJbodemjgo español y gran f oirtima, la famüáa 
áe Jiménieiz teiaía aUto preatiígio etiitre la)s que vi- 
vían en los aliredediores <l!e lia por aquel ítiempo 
insJ(gni£K»nte ci>uidiad «die 'Bahía Blanca. La "estan- 
cia*' de los Jiménez era una dfe las más hermosas 
(íe la regn;ón; su casa, la mejor construida, y su 
oarroaje, eü merjotr ipueisíto. IPotriqiue ya empezaba ipor 
entonces a rednar en Aanéríca ese afán de lujo que 
tantos males caniso más tatrdé. Las familias acau- 
daladas, que en los comienzas habían hecho una 
vida modesta y leboonoeay «se tomaban, desde haida 
aíligiún itiem(po, diisápadoras y amáigais de todo es- 
plendoir, ganadas como estaban por las costumbres 
modernas que los viajieros .traíaa de Euwpa, y es- 
peteiallmenibe de Franida. Paira haioer buena ñigura 
era niécesario tener trajes confeicidonadoisi en el ex- 
tran(jero, muebles de lujo y libree. Todo esto, exa- 
gerado y lleno de «rekimbiión, coono convenía al ca- 
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ráéfet fi4¿4í<¿*llitá5¿egijfi^^?,iii:50a ¡para las cua- 

les lo qvne tenía más vialor era lo que brülaiba 
más... 

Los Jiménez ejitraron itaflutoién €n la nueva co- 
rriente. 

A poco de nacerles el pri7.ier hijo mandaron 
conistruir la ¡hermosa casa espaciosa, rodeada de 
corredores donlde ese potfía d< «rmir la siesita eia ve- 
rano; hicieron vendir de Buenos Aires los muebles 
y los tapices, ajustaron una cocinera francesa, to- 
maron un ama de gobierno y comenzaron una 
vida nueva de despilfarro. 

Es verdad que Üois rendimientos de la hacienda, 
cada día más ípii6s(pera, les permitían librarse a 
tales largueizas. 

Los criadores (ganaban lo que querían, y uno de 
los más x>odieiH>soiS era Jiménez, <|ue empLeaJba dos- 
cientos peonieis ly ique, en bus vaidtas' tierras., oenica- 
das, según la costumbre del ipaís, con hilos de 
alambre, amontonaba fabulosas cantidades de ca- 
ballos, vacas y cameros, que se multiplicaban sin 
cesar y con<stitaían una riqueza incalculable. 

Jiménez, ique había oonifiado la admónistración 
de la hacienda a lun ca/pataz de conñanza y sólo 
ejercía nna viígilanicia suiperior, era un hoaníbre un 
tanto rudo, miás Ibien hosco <|ue tímido, que se en- 
contraba mxQT a igusto en el camjpo. Bafliía (Blan- 
ca, donde tod<os le conocían y le miraban con íes- 
peto, bastaflba ipara siüs necesidades socLaiLes. A 
Buenos Aires alba poicas veces, por dois razoinies: 
porque ei' viaje era largo y penoso y pwque le 
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intimidaiba la vida áe la que ya emipezaba a ser 
una gran, ciuidiaid. 

Jiiménez era, en apariencia, afaible y compasi- 
vo con SOIS inferiores; ipero en el fondo tenía ese 
arcaico orgullo y esa idea exaigerada -de la supe- 
rioridiad del irioo sobre el pobre que €ia Aimiérica es 
un mal atávico difícil de remediar. iSin erntoi^o, 
pasaiba por ser lun buen amo, y¿ isaitásíie'cího de su 
suerte^ seguía isu vida isin ¡taropiezo, en imedio de 
la abundancia. Tras un ¡hijo venía otio... En la 
^poca en que comaiieniza esta thii^toria era <padire de 
seis muicihachos robustos que le alegraibaai la vida: 
ua mozuelo de veinte años, llamadK) Itaúd; una 
niña de diez y odho, ^llamada Judia, y cuatro dii- 
cuelos imás que se esioalonaiban (ha^ta el último, 
que tema diez y oioho meses. 

Jiménez y su mujer se reoreaiban en su cui- 
dado y ¡hacían soibre ellos mil (pi«oyecitos spara el 
porvenir. La «niña se casaiiía con un M¡ó perso- 
naje ; los niños serían abogados o médicoe. Uno, el 
que manitfestana menos simnpattías por las co'sas 
de la ciudad, se dedicaría a las tareas <ie la ha- 
cienda y aumentaría la riqueza común... Jiménez 
se re^pocijaba de lo bien dis(puesbas que tenia las 
coisas. iSu mujer admiraba su buen timo. Y todo 
marchaba a maravilla en- la casa patriarcal, cuya 
numerosa servidulnxbre adiviuialba los menoires ca- 
pricihos d!e los amos. 

'Enrtae esrta servid/umbre .se bacian notar, por lo 
famjiliaaes y düisipuestois, Elisa, una camarera ale- 
mana áe qjuineer años, ojos azules y tez suave, que 



12 

d^ijaiba, al pasar, como una esitela de ilíuz^ y Mi- 
guel, un indiecillo de veinte, bien parecido y con- 
versador, que acompañaba a los niños a paseo y 
divertía a todos coa las caaDcáones que improvi- 
saba en la guátairra. La camarera eisitaba en ila ha- 
cienda ée Jiméote^ diosde hacía un año. Por su dn- 
teliigencia y sus serviciois había conquistado muy 
pronto jun (puesto de conifianza. ¡Servía el te poo* 
las tardes, disiponía todas 'lasi mañanas, lais ñores 
en el comedofr y ejelcuitaíba esos mili (trabajos deli- 
cados y pueriles que itaníto ihalagan a los ricos. 
Miguel s61o <S6 ocupaba de guiar el break de la 
familia y oiñdaír el caballo de Raaxl. Ambois goza- 
ban de una situación intenmedia entre el criado y 
el pariente pobre. Se le® consideraba lo srcuficiente 
para conversar con ellos, pero no se borrabaní las 
distaiacdas, y más de una vez la voz auitoritairia 
de Jiméniez les recordó su esclavitud. 

Porque Jimiénez tenía ideas muy arraigadas sio- 
bre.las diferencias sociales. El contacto con la Na- 
turaleza, en vez de debüátar en él ese senttímiien- 
to, lo había roIbusitecMo. Cuando se liabídba de las 
doctrinas emancijpaJdioras que aliguiaos horntores em- 
pezaban a dielfander en Buenos Aires, se enco- 
gía de hombros y decía ique la jerarquía es nece- 
saria, que los animales más fuertes o más ajptos 
imponen vasallaje a los inferiores, y que todo ten- 
drfei que seiguir así siempre, poirque así había exis- 
tido desde el principio de los tiempos. 
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Los dos hijos (mayores, Raúl y Julia, se reían 
de aquellas máximas añejas y desmentíaii la ce- 
remoniosa gravedad del padre. El uno lo hacía 
por convicción; el otro porque encoíitraba en ello 
un pretexto para dar salida a su caráoter atolon- 
drado e indócil. Mientras Julia era una muchacha 
sinKple y afable, llena de candidez, Raúl era un 
pequeño tiranuelo q,ue abusaba de su autoridad y 
se burlaba de todo. Sin embargo, Jiménez, de 
acuerdo con su carácter, prefería la manera de 
obrar de este último. Cuando Raiúl hirip a "on 
peón con una horquilla, el padTC perdonó más fá- 
cilmente que cuando Julia entró al lavadero y se 
puso a lavar con las criadas. A- su juicio, era me- 
nos desdoroso asesinar a un sirviente que ayudar- 
le en la faena. 

Quizás fué esa educación, quizás los misteriosos 
impulsos que el destino pone dentro de nosotros; 
pero es lo cierto que Julia y ¡Raúl estaban desti- 
nados a frustrar las esperanzas de su padre. Se 
sentían molestadios /por el aanibienite en que se des- 
arrollaban. Raúl hubiera querido partir ünmedia- 
tamente hacia Buenos Aires, no para estudiar, 
como era el proyecto de Jiménez, sino para hacer 
vida libre y accidentada en la capital popuAosa. 
Los quince días que halbía pasado allí le habían 
dejado un recuerdo tentador como una boca de 
mujer. En cuanto a Julia, que conservaba de la 
crisis de su pubertad algunos síntomas de histe- 
rismo, suspiraba por la vida que le habían hecho 
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entrever las mxmjas del convento donde había es- 
tudiado algunos meses. Jiménez no ignoraba es- 
tas tendencias; pero estaba tan seguro de su au- 
toridad, tan convencido de que nadie podía resdis'- 
tir a sus órdenes, que no se inquietalba en lo más 
mínimo. Según él, Raúl y Julia eran dos chicue- 
los caprichosos a quienes él sabría hacer felices. 
Que se dejaran condudr. Lo demás coriia de sü 
cuenta-.. 

Después del almuerzo, a la una de la tarde, se 
sentaba toda la familia, bajo el corredor, en las 
sillas ée ixaja que se alargaban como lechos. Ji- 
ménez y su mujer se instalabajn invariablemente 
al lado de la ventana del salón de música. Los 
demás se ponían en rueda, al azar... El progra- 
ma era idéntico todos los días. Elsa deipositaba 
el servicio de café en una mesita de miünbre y 
servía las tazas. Jiménez enicendía cuidadosamen- 
te un gran cigarro y arrojaba con lentitud las bo- 
canadas de humo. Kaúl pedía permiso para imi- 
tarle. Julia hacía traer su caballete y se ponía a 
pintar... Los niños iban al estudio a preparar sus 
lecciones... Y los que quedaban asistían disti-aí- 
damente al culebrear de los ra3ros de sol que en- 
traban por las junturas de los toldos blancos lis- 
tados de rojo, o seguían los vuelos y las inquietu- 
des de los canarios, que gritaban su alegda tras 
los alambren de la pajarera dorada. 

Al cabo de media hora lia reunión se disolvía. 
Jiménez arrojaba la colilla del cigarro y se en- 
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caminaba a su escritorio, dooid-e le esperaba la 
correspondencia. Raúl bajaba los escalones de la 
gradería exterior, al pie de la cual ajoariciaiba a 
su caballo nervioso, que extendía el hocico para 
pedir el invaríaible teri'ón de azúcar. Y sólo que- 
daban en el corredor la señora de Jiménez que, 
al dormirse, dejaba caer el abanico, y Julia, que 
acababa por arrojar los pinceles para jugar con 
el inmenso perro de aguas... 

A esa hora en que el sol arde con feroz inten- 
sidad y en que las habitaciones desiertas parecen 
flores de silencio, fué cuando los ojos de Miguel 
se encontraron con los de Julia... Miguel pasaba 
por el vestíbulo con su guitarra bajo el brazo, 
silbando entre dientes. Julia le llamó para que le 
ayudara a poner al perro, que se debatía, el gran 
collar de clavos de bronce. Mientras se esforza- 
ban por mantener al animal, se miraron extraña- 
.mente y se echaron a reír, sin saiber por qué... 
En los ojos de Miguel brilló una llama de sol de 
estío. El indiecillo buscó en torno para ver si les 
observaban. La caisa parecía estar desierta... En- 
tonces cogió bruscamente a Julia por el talle y le 
dio un beso... 

Julia se irguió en seguida, roja de emoción, 
entre enfadada y alegre. Pero Miguel no le dio 
tiempo para, volver de la sorpresa. Con un movi- 
miento felino, la abrazó otra vez, sin que ella 
acertara a defenderse... Los iaíbios se rozaron de 
nuevo... Pero esta vez no fué el beso robado, fué 
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el beso «lOnsenitMo... La hija de Jirniénez se aban- 
donó y se dejó llevar hasta el pequeño salón cu- 
yas persianas cencas (permitíian a^penas filtrar 
la luz del sol... La atmósfera era trapical... Todo 
callaba en la hacienida... 



Raúl, en tanto, persesguía a Elsa con sus solici- 
taciones. Y ésta no debía recihalzarlas con mucho 
rigor, porque lejos de evitar los instantes en que 
podía encontrarse con él, los buscaba. Cuando 
EJsa estalba en su cuarto cosiendo, o cuando, mo- 
mentos antes de la comida, disponía los postres 
en la mesa de iservir del cottnedor, siempre había 
tras ella una sombra que se interponía y le qui- 
taba la luz. Kaúl aprovechaba el instante propi- 
cio, y dejaba un collar de besos breves y silencio- 
sos sobre la niuca blanca... Elsa se resistía sin 
convicción, como si obedeciera a uai deiber más 
que a su propio d¡eseo. 

— ¿Vendrás al jardín esta noche? — preguntaba 
por la centésima vez Raúl. 

— No y no — repetía Bisa, comprendiendo la ne- 
cesidad de disuadirse ella misma. 

—¿Porqué? 

— Porque no es iposibfle... 

El diálogo resuilítaba invariable, pero las nega- 
tivas comenzaban a ser cada vez más débiles... . 
Hasita que un capricho de la casualidad los unió... 

Toda h, familia había salido de noche en excur- 
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sión al monte de las Piedras, que estaba a pocos 
kilómeitros de la propiedad y era el luigar más 
fresco y más 'hermoso de la comarca. Unos iban 
en carruaje; otros, a caballo... Raúl dirigía la ex- 
cursión vestido a la criolla, con bombacha de 
hilo, botas, sombrero chambergo y corbata negra 
flotante. A poco'de andar, la señora de Jiménez se 
apercibió de que había olvidí^do su abrigo... Raúl 
podía ir por él hasta la habitación, y en un corto 
galope les volvería a dar alcance. Ed jinete y Cl 
caballo estaban habituados a mayores proezas. 
Raúl aprovechó con apresuramiento esa ocasión 
de separarse del grupo y correr a su antojo, sin 
medir su paso por el paso de los demás. Cuando 
llegó a la casa, ail subir al guardarropa, se en- 
contró con Elsa, que bajaba... 

— ^Ayúdame a buscar el abrigo — le dijo, besán- 
<iola como de costumbre. 

Elsa le acoimpañó. 

El guardarropa era una gran pieza que miraba 
al jardín. Las ventanas estaban abiertas de par 
en par... Todo parecía desmayar silenciosamente 
en brazos de (La nodie. De aíuera venía el perfu- 
me de los jazmines recién abiertos. Y el cielo, 
lleno de estrellas, fingía un gran canal donde se 
reflejaban las luces de una fiesta veneciana... Raúl 
olvidó su encargo... Los besos fueron más repe- 
tidos y más hondos... 

— ¿Verdad que me quieres? 

Msa contentó con la mirada... 
Cuentos de la pampa 2 



En ese instante resonó la voz -del ama de go- 
bierno, que gritaba desde abajo de la escalera, en 
francés: 

— Oú avez-vous laissé le menú, Elsa? 

Elsa, retenida por Kaúl, que no le abandonaba 
las manos, contestó desde arriba en la misma 
lengua: 

— Au fumoir.,. 

Y como todo volvía a caer en el silencio, Raúl 
la atrajo otra vez al guardarropa. Mientras el 
eclipse anunciado dejaba al aposento en obscuri- 
dad, los üabios se unieron, como todo en la Na/tu- 
raieza se coordinaba y se unía en ese instante... 



La autoridad de Jiménez no podía llegar hasta 
el punto de detener e inmovilizar la vida... 

Pero Jiménez ignoraba cuanto venía ocurrien- 
do y fumaba tranquilamente su cigarro en el mon- 
te de las Piedras, sin reparar en la tardanza de 
Raúl y sin inquietarse por Jla insistencia con que 
Juñia pedía sentarse al lado del cochero. 

Demás está decir que esta ignorancia no pudo 
perdurar. 

De los amores compartidos emana urna inexpli- 
cable atmósfera de felicidad que acaba por de- 
nunciarlos. No se puede precisar un detalle, no 
se ha visto nada, pero se siente que están ahí. 
Tras esa primera impresión nace ila sospecho, y 
tras la sospecha el deseo de comprobarla. De 
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suerte que los secreitos deü corazón «sólo pueden 
permanecer en la sombra muy poco tiempo. ^ 

Jiménez observó que Elsa parecía inquieta, que 
les servia con menos esmero y que cuando Raúl 
le dirigía la palabra se ponía roja, como si "ol 
camiin de los laWos se le diluyera en las me- 
jillas. 

— Síntomas peligrosos — dijo, frunciendo el en- 
trecejo. 

Y resolvió seguir de cerca el asuivto, hasta ver 
si se conñrmaban sus sospechas. 

No tuvo que aguardar knucho. Aquella misma 
noche sorprendió a Raúl, que entraba al cuarto 
de Elsa, creyendo que todos estaban dormidos. 

Jiménez le cogió por un brazo y le llevó a la 
sala de billar, que era la habitación más próxima... 
Le hizo entrar primero, entro él después, echó la 
llave a ^ puerta, se arrellanó en un sillón y, con- 
teniendo la cólera que le ahogaba, le preguntó a 
boca de jarro: 

—^¿ Quién manda aquí? 

Raúl se encogió imperceptiblemente de hombros 
y guardó silencio. 

— ¿ Has olvidado el respeto que debes a la casa, 
al nombre, a tus padres? — prosiguió con TÍoüen- 
cia — . ¿Crees tú que puedo yo tolerar esta si- 
tuación?... ¿Olvidas que tienes una hermana?... 
Y, adeonás, ¿hfas pensado en las consecuencias del 
acto q\xe realizas?... ¿Qué piensas hacer de esa 
mujer?... ¿Qué piensas hacer de tó?.. No io sa- 
bes, ¿eh?... Te dictaré mis órdenes: mañana, al 
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amanecer, sales tú para Bahía Blanca a pasar un 
mes en casa de tu iprimo CarXoss; horas des- 
/pués partirá de aquí Eflsa para Santa Fe, la re- 
unirse con «u familia. No quiero enredos en mi 
<;asa... 

Y Jiménez comenzó a pasearse, sofocado, a lo 
largo de la sailia de billar. 

— ¿Me has comprendido? — añrmó, más que 
preguntó, deteniéndose ante Raúl, 

Este se quedó sin encontrar respuesta. No ®e le 
había ocurrido pensar que sus relajones podían 
ser sorprendidas. Y la solución brusca que su pa- 
dre pretendía imponerle estaba lejos de ser de 
su agrado. Aunque su carácter impetuoso y atur- 
dido no üe predispusiera a ello, Raúl amaba real- 
mente a Elsa. Era su primera aventura. De suer- 
te que trató de evitar el goíLpe... 

— Entre Elsa y yo no hay nada serio — dijo, 
afectando tranquilidad — ; le he dicho dos o tres 
tonterías al pasar..., le he importunado quizá al- 
gxma vez con ima frase... ; pero eso es todo... 

Jiménez miró fijamente a su hijo y le impuso 
silencio. 

— (Mafiana se hará lo que he dicho — confirmó. 

Entonces Raúl creyó más hábil oobfesarlo todo. 

— ¿Cómo quieres seiparamos ahora? — pregun- 
tó, deispués de contar en síntesis lo ocurrido. 

— ¿Todavía te atreves? — ^tronó la voz paternal. 

— ^Yo creo que... — balbuceó Raúl, temiendo per- 
derlo todo... 

Se abrió un paréntesis de ironía. 
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— ¿Consentirías en casarte con ella?— -dijo Ji- 
ménez, como si diera formia a uin imposible. 

— ¿Y por qué no?... 

El sikncio fué penoso. 

Jiménez miró compasivamente a su hijo, y re- 
anudó sus paseos. 

— No sabes lo que diccis; olvidas tu posición 
social, tu porvenir, tu fortuna... Jamás, ¿lo oyes? 
Aunque de ello dependieran nuestitas dos vidas, 
jamás consentiré yo en qu? des tu nombre a una 
sirvi:nte... Pero tú no has podido decir esto en 
serio... ¿Sabes acaso lo que ha sido esa chicuela 
antes de venir a nuestra casa?... ¿Cómo puedes 
aceptar un pasado que i^noof^as? 

— ^Elsa merece todo mi cariño... 

— ¿La defiendes? ' 

— Es mi deber... 

—No sé cómo me conten^go... Ni una palabra 
más; ^e hará lo que he dácho. 

Y Jiménez se levantó x>ara dar por terminado 
el diálogo. Pero Raúl sacó valor de su an^rustia. 

— Quisiera obedecerte, pero no es posibüe— dijo 
con resolución — . Elsa y yo no nos podemos se- 
parar. Si ella sale de aquí, yo saldré también... 

— ¿Qué has dicho? — rugfió Jiménez fuera de sí- 

— Que me caso con Elsa. 

Jiménez le miró coano si no creyera lo que es- 
taba viendo. Era la priamera vez que su hijo le 
desobedecía abiertamente. 

— ¡Yo te sabré castigar! — gritó con voz aho- 
gada. 
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Pero Raúl, más rápido, aibríó la puerta... 

Y a la mañana siguiente, El'sa y Raúd tomairon 
el tren para Buenos Aires. 



La fuga de Raúl dejó en la casa un qnalestar 
intenso. Parecía ique hubiera muerto alguien. La 
señora de Jiménez, muiy pálida, erraba en silenr 
cio ipor las habitaciones, como si persiig^xiese una 
sombra. Su corazón de madre sangraba. No se 
atrervia a decírselo a su marido, pero, en el fon- 
do, desaprobaba la severidad de Jiménez. En su 
sentir, valía más resignarse y aceptar las cosas, 
que provocar tan terribles desgarramientos. Al 
dolor causado por la ausencia s*e unía la inquie- 
tud que le ins(piraiba la suerte de Raúl... Le ima- 
ginaba perdido en la gran población, entregado a 
todos los -sufrimientos, al ha mbro quizás.,. Le veía 
pálido y enjuto, vagando al azar jiotr las calles, 
sin pan y sin casa, como un miserable... Conocía 
su carácter orgulloso y adivinaba que mantendría 
su decisión... A veces le venían deseos de rogar 
a Jiménez que lo .i>eidonase todo y le escribiese... 
Pero, ¿hdónde escribiile?... ¿Sabían ellos acaso 
su paradero?... Además, de costaba contradecir a 
su marido. Su vida, hecha toda de isoanetiimiento 
y de pasividad, no la había preparado para tales 
independencias. Se le antojaba que pensar de 
otro modo que él era faltar a sus deberes. De 
suerte que, tras muchas vacilaciones y muchas 
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lágrimas, axjababa siemipi^ por callar y esconder 
su vida interior como un acto reprensible. 

Jianénez se haibía tomado más adusto y más 
silencioso. Evitaba ihablar del inddeínfte. Cuando 
se veía obligado a ello, <su voz severa cobraba no 
sé qué tono enternecido y colérico a la vez. Aquel 
hijo había sid«o una desilusión. Felizmente tenían 
a Julia, que se casarla brillantemente y les da- 
ría nieitos capaces de consolarlos... 

Las cosas siguieron así duran-te algunos meses. 
La vida monótona de la 'hacienda volvió a tomar 
su tinte invariable. De tiemipo en tiempo una fa- 
milia amiga venía a visitarlos y a pasar unos 
días con ellos. Esto daba un poco de andanación a 
la casa inmensa donde resonaban los pasos... Pero 
asá que desaparecían los huésipedes, todo caía de 
nuevo en la tristeza. 

Desde la fuga de Raúl la propiedad pai;ecía es- 
tar bajo la inñuencia de los espíritus malos. Esta 
era, por lo menos, la opinión de Lta Lechuza, una 
india más que centenaria que había asistido a las 
guerras de la independencia y que los Jianénez 
habían encontrado en aquel campo cuando lo ad- 
quirieron. La Lechuaa vivía en una pequeña cho- 
za perdida entre el (maizal, y divertía en sus bue- 
nos ratos a los peones con historias fantásticas 
e inveroisímiiles, donde se mezcla£}an los i^ecueidos 
y la superstición. Pero esta vez sus afirmaciones 
comenzaban a inquietar... 

— Está hechizada la hacienda — decía encorvan- 
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(lose y apoyando las dos manos en su bastón nu- 
doso — ; si Dios no nos ayuda, nos vamos a morir 
todos aquí de refpente. Cuando los perros ladi^an 
de noóhe sin motivo y cuando el trébol se mar- 
chita al sol, es porque el malvado anda cerca... 
uA noche he oído ruidos extraños... Parecía que 
empujaban grandes moles y que la tierra se 
abría... El caballo blanco de la noria lanzaba 
unos relinchos desesperadlos, ocano cuando hay 
un incendio... 

Los peones, predispuestos a creer en todo lo ma- 
ravilloso, empiezabaoi a escuchar a La Lechvaa con 
atenieión y a corroborar sius ddicihos. Cuando en una 
reunión de gentes priimiPtivais cae una chispa die 
miedo a lo sobrenatuirall, todo se dincendia. El esca- 
lofrío cnmde^ la i^maglnia)c¿ón tse desl>arda, y cada 
cual cree ver y síentir lo qiue se ha contado... Esto 
engendra nuevas suposiciones, y de fantaseo en 
famtaiseo se orea una atmósfera de maraválloso, que 
acaba poír enloquecer a todos. 

Fué lllo que ocurrió en Ha hacienda. Jidián, un 
mestizo que trabajaba en las caballerizas, afirmó 
al día siguiente que había visito pasar en la noche, 
a ras de tierra, una graoi nube que despedía un olor 
raro. Otro indio. Pelón, juró que habían golpeado 
a lia puerta en su choza, y que, como no abriera, 
sintió que alguien rugía como un jaguaír, sin que. 
sin embargo, ed rugido fuese propiamente el de 
esa fiera... No faütó, por úittimio, quien insónuase 
que estos hechois coincidían con la desaparición de^. 
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"Niño RaM", coono le llamaban entre ellos, y que 
la <ixilpa de todo la tenía el amo, que Je haibía obli- 
gado a partir... 

En pocos días se fonnó una üeyendla pavorosa. 
Jiménez; al desheredar a su hijo, había caído en 
míanos áeSt diüablo, y ésite ronidiaba por ia hacienda 
aguardiando el ünstainte de destruirlio todo... En los 
potreros, en los maizaile^s y hasfta en üas coconas de 
la casa no &e oyó más que el comentaiáo miedroso 
de lias gentes de servicio... Tanito y tanto, que Ji- 
ménez acabó por enterarse de elloi 

Esto contribuyó a augmentar siu irritación. Su 
ignorancia reft-atáva lie hacía mirar con mayor des- 
dén la ignorancia d!e aquellas gentes. Una vez que 
aíüguien házo aludón ail aiaunito en su presencia, se 
desató en injurias. ¿ Qué sabían aquellos bnutos de 
las cosas de lia vida? Vúvían como las bestias», su- 
jetos a miedos irrazoniados. Que no empezaran a 
mjolestarile, porque sabría castigar... 



Una tarde, a la hora de la siesta, creyó oír Ji- 
ménez, desde su gabinete de trabajo, que ailguien 
sollozaJba en el' saloncállo de música. lintiigado, dejó 
la pluma en el tintero y salió al corredor... 

Su mjujer dormía, como de costemibre, en una 
silla de mianbre... Los niños debían estar arriba, 
en el cuarto de estudio, porque sie oía la voz seve- 
ra de miiiss Brown, que explicaba lia lección de geo- 
grafía... Un calor de homo venía del jairdín, dondfe 
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azotaba el sol... Jiménez atravesó la sala de billar 
y el corredor, por caiyas ipersiaina's cerradas se fil- 
traban aügunia/s flechas de oro... Los collozois habiaii 
oesadio... Se detuvo un inisibainte... Imagibió que se 
hiabía equávocado y esituivo a pumibo de regresar... 
Pero una idiaa vacía, una de esas alberraciones de 
la razón que nos llevan a querer pallpar Qio que S'a- 
bemos que no exilste, le dndíujo a abrir la puerta, a 
pesar áe toidto. 

Sentada en el diván, con Oios codos arpoyados so- 
bre illas Todflillas y Qia calbeaa entre Jiais maniois, llora- 
ba Julia en silencio, como si un gran dolor la ago- 
biara. Frente a ella, inmóvil, estaba Miguel, de 
pie, con los ojos fijos en la alfombra... Los dos 
tuvieron un sobresalto y ahogaron un grito al ver 
a Jiménez. 

Etsfte no oamprenidáó ail principio lia stituación. 

— '¿Qué Iha pasado, Julia? — gritó asuatado, ima- 
ginando todo menos do que ocuTTía. 

La CTÜJpable trató d!e diisinDuliaír sni emoción, pero 
no pudo. Mflgruel recuperó au actltuid respetuosa y 
humdDde. Jdménez los miró a los dos sin atinar a 
formar jiuicio. 

— ¡HabCal-^lntimó, por fin, all cochera. 

Este titubeó un Instante, turbado... 

— Yo no sé nada, patrón' — ^murniuró con voz ape- 
nas «perceptibile-^; pagaba por el jardín, oí que la 
señorita ll<xra.ba, y entré corriendo... 

Jiménez se sentó al lado de Julia y la atrajo so- 
bre sus rodillas... Hubo un deshielo de severidad... 
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Toda su temnira <íe padi'e se le s-ubió a los ojos en 
vsasL üágrima... 

— Julia, Julia — suplicó — , díme por qué lloras... 

Los isollozois se diesenicatdeiniaiioin con más vioüen- 
odia... EÜ ouferpo frágül y dieügiado se estremeció en 
sacudidas biruscaia... Julia se aihiorgaba... Su respi- 
ración se ticuducía en un sülbddio sordo... Parecía 
<|u:e, al halláosle en brazos de su padtre, se abrían 
las esclusas del dollíoír cfomteínádo y <sie voCicaban to- 
dais üats langustiias esoomtdidas... 

— Díme lo que hay..., dímelo— in^loraba Jimé- 
nez, atónito — ; ¿estás enfermia?... ¿Te han con- 
trariado?... ¿Qué tiienies?... Vamos, Jutliia..., ¿qué 
tiemes?... Cuéntalo a tu piadre... |Qué niña eres!... 
Cálmate..., cálmate..., Julia mía... ¡Pobrecita!... 
¿Qué te han hecho?... ¡AJ^na insignificancia!» 
¿Te ha mordido Jack?,.. Dímelo, dímelo en se- 
guida.i. 

Pero Julia, víctimsi die una crisós de nervios, no 
podía habüiaT. Lata lágirilmiais rodabam x>or sus nueji- 
llas uin?j^ tra-G ctrcj^ y se ahogaban en el pañuelo, 
que nM>rdía con dicaesperación. 

— Basta de llaíwbo — ireprodió entonces Jiménez, 
vd^jvtíiendo a su dureza habituiaü^-; es necesario que 
yo sepa 9o que ha pasado aquí... VánM>s. 

Julia tuvo uno de esos moamentos de desaliento 
en que, juzgándolo (todo iperdido, nos abandóniamos 
a lia desigirada y hadta (predipiltasnos eü godpe Su 
deftnlidatd halbla luchado ya amuidho. <La isobreco^ó 
un deseo de dedliararse vencida. Además, su pa- 
dre la intimidaba... 
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— ¿Qué a^uairdas? — grilbó Jimíéiiez, sacudién- 
dolia... 

Y Jiüia ^e resignó a su destino. 

Se hizo peqpuefíiitai peiqueñita, oeoró los ojos, se 
hincó las uñas en el cuello, y, en un esfuerzo ho- 
rrMe, consinítio entre sollozos su confesióii: 

— íEstoy encinita — dijo con voz a^penas percep- 
tiMe. 

Fué mi eacaüocfrío de traigedia. 

Jiménez la miró con ojos de deonente, la apr^itó 
enitre sius íbraizos hasta hacerla cruó:>r, y, con una 
rabia absurda, sacuddléndioíla como si la quisiera 
deisipertar de una ipesadillla: 

— ¡iMienibes!... | Mientes! — Ba gritó en la boca. 

Luiei^ la deijó caer sobre el sofá y se irguió en 
una amenaza: 

— ¡Perdida! ¿Y yo te he cuidado duraaite tan- 
tos años para que me recomipenises asá?... Vas a 
sentir mi castigo, vas a...; pero, primero él, des- 
pués tú... ¿Quién) es el traidor cobarde, quién es 
él ladrón?... ¿Quien?... ¡Dímelo!... ¡Neceisito sa- 
berlo!... 

Fuera de sí, con las manos crispadas, buscó 
un indíicio, un deitaJle que !e dejaira adivinar... Pa- 
seó los ojos por la habitación... y vio a Miguel, 
que permanecía inmóvil. 

En un rélámipaigo lo dlescubríó todo... 

— >I Canalla!... ¡Vas a mofrir como un perro!... 

Y le apontÓ con el revióCiver. 

— ^No, no... — ciamió Ju^ia, arrastrándose... 
Migué! echó a correr... 
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Pero Jiménez le tpersiigTLÍó, aipartanido a &\i mu- 
jer, que acudía iJespavoiida al ruido dief las vo- 
ces... 

En el veistíbúlo, el imdio quLso hacer frente y 
desnudar ila dajga... Pero fué ónútiL.. En un vér- 
tigo de sangre estalló una detonación, y el mucha- 

« 

cho rodó (por la escaiera (hasta él jardím.. Jimé- 
nez se haibía vengado. 



La impresión que el suioeso produijo «mtre los 
peones fué desastrosa. Miígneil era estímado y con- 
siderado enttre ellos como lun caudillo. Se o|yeron 
paütaibkras duras y proyectos de rejpresaliais. 

Nadie conñaba en la initervendéai de la ju^i- 
cia, que se' mo^tralba siemipre de una pamaüádad 
inverosímil en favor de lo(s (propietarios rua*ailes. 
El comisario vendría al día siíguiente, oomprolba- 
ría lia defuniciión y ise aüejairía imfpáivádo, des- 
pués de saludar humldemeate a Jiménez. Las 
cosas paisaiban siemjpre así, y los peones, cuya 
conciencia coimenzaiba a desfpertafr, murmuiabain 
^idamente oontm aquella itiíranía. 

La Lechuza se encargó de alborotar más aún 
los espíritus. Seigún ella, üo que acaibaba de ocu- 
rrir era una nuieva manottada del enemigo... No 
quiedaiba duda de que üa hacieíadia estaba bedháza- 
da y de que Jiménez era una amenaza para 
todos... 
Junto al cadáver de Miguel, que sus compañe- 
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ros habían reoc^kk) y deipositedo sohre un ledio 
de ipaja aü pie úe la noiia» íla india ceftitenaría 
balbuceó los peores presagios. Su mano terrosa y 
ñaca designó la elegante habiitaoióoi de Jiimiénez, 
quie se alizaJba en medio úé^ jaidin con isus eisícale- 
ras de mármol, sus ventanas de nieve y sus pe- 
queñas torres punitia^gudas. 

— (Es la maíldición del pais — muirmuió en voz 
baja. 

Los peones, aterrados y co>lérijoois, la escuchaban 
con más atención que nunca... 

0)n 'ú crepúsculo volivieron a lenacetr todas 
las sujpersftiiciones... Julián añrmó que los caba- 
llos temblaban en las caballerizas coono cuando 
sienten cjue se acerca el huracán... El Pelón con- 
firmó que aligo exitraík> ocurría en 9a ¡hacienda, 
porque aü isaliT del maizal lei había acometídio un 
frío inexplicable y se había visto obligado a huir, 
como si (Vinieran tras el... Todavía persistía en 
sus oídos la voz i^i^ que le (había igritado: ''¡Co- 
rre!...'' 

'La defimoralázación fui^ comfptleta. Agrupados al> 
rededor del mue!rt6, aqueülos faombres primiitívos 
sintieron en sus espaldas como un zigzag de bar- 
barie. Les sobreoojgió el pánico que enfurece a 
veces a los animales en el desierto. Y a la luz de 
la Luna llena que lloraba sus angiustias milena- 
rias sobre lois camjpos ensombreiddlo& y misterio- 
sos, los indios gesticularon y se oonvinieroiiy como 
si, absortos y perdidos, se prepararan a luchar con 
la noche... 
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El palacio se recortaba en sombra sobre el cie- 
lo azui... 

Y no se sabe lo que (pasó... 

Unía avalasuc^ia de odio ihizo crujir ias venta- 
nas, dej:!rilbó las pueirtas, romipió los vidnos' y, 
entre ed cLaimoreo hositil die ila troanba enloquecida 
que lo diettrlbaba tddo gritando: "¡A muerte!", 
sóHo se vio la carrera desenfrenada de unos jihe- 
tesi qjue huían y la silueta de La Lochuaa que, 
desde el bakón, como si ¡hubiera locuiperado sus 
derechos ^9oft>re la<s tierras que la vieron nacer, de- 
signeba a los fuigriitívos con uma mano inexoorabie 
que parecía empujarlos... 



LA LEYENDA DEL GAUCHO 



CuaiKio Buenos Aires no era todavía la ciu- 
dad grandiosa qae todos adunaran hoy, sus cos- 
tumbres conservaban cierto dejo de ingenuidad 
fresca y romántica, que aun persiste en la me- 
moria, a pesar del tiempo transcurridio y de las 
maravillas que se «han realizado después. La fie- 
bre moderna, el üujo ultraeuropeo y la gravedad 
anglosajona clasifican una evolución feliz de nues- 
tro carácter y denuncian un avance portentoso de 
la colectividad, pero no consiguen destruir el en- 
canto de las visiones a$)acibles de nuestra prime- 
ra juventud. Porque han d!e saher los lectores que 
ei cambio en cuestión dajta apenas de ñnes del 
úl/tímo <sigilo. No es necesario ser abuelo para po- 
derlo contar. Cuando el que os habla tenía quince 
años, es decir, en 1893, Buenos Aires era toda- 
vía una ciudad de segundo orden, cuya tendenr 
cía emprendedora, por grande que fuera, no da- 
jaba adivinar tan portentoso porvenir. Con el mi- 
llón de habitantes vinieron después el empuje 
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devorador, la tiesura y los ajiitomóviles; pero en 
las épocas en que emipieza este relato era, aqué- 
lla una ciudad juvenil y sans fagon, donde loe 
novios ihablaban por la reja, los teatros ganaban 
dinero con el género chico y los tranvías resba- 
laban modestamente al trote parsimonioso de sus 
caballos. 

Lejos de mi la peregrina idea de lamentar la 
desaparición de aquellos tiemipos o de condenar 
los adelantos actuales, que son Üa añrmación vic- 
toriosa de nuestra nacionalidad. Si yo tuviera las 
llaves del progreso, en vez de ponerlo en circu- 
lación gradualmente lo volcaría de una vez sobre 
la tierra para favorecer tíl triunfo y el bienestar 
de los homibres. Pero eso no quita que aquellas 
costumbres, un tanto patriarcales, hayan dejado 
en el corazón una fragancia que ipersiste. Todos 
llevamos nuestra alma y nuestra historia condien- 
sadas en un minuto de la vida; y ese recorte del 
pasado, ya melancóüco, ya alegare, es casi siem- 
pre el jardín donde se recrea la imaginación. 

Decíamos, pues, que Buenos Aires era en 1893 
una hermosa ciudad de 600.000 habitantes, que, 
aunque moderna y adelantada, conservaba algu- 
nos usos y tradiciones de pueblo chico. La im- 
provisación había sido tan rápida, que los mia- 
mos que lia determinaron se veían en la imposi- 
bilidad de seguirla. De aquí una contradicción pa- 
sajera entre el progreso material y las costum- 
bres, y de aquí im estado encantador donde se 
conciliaba el bienestar de una ciudad nueva con 
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los resabios d<e la simplicidad deH coloniaje. Las 
^amiHias ricas, lejos de ir, como ahora, a pasar 
el verano a Miar de Plata, se contentaban enton- 
cefe con emigrar al Tigre, a Adrogué, a Lomas, 
y, sobre todo, a San José de Flores, que es hoy 
un barrio de da capital hormigueante, y que por 
aquel tiempo parecía el rengle más índiioado 
para atenuar los rigores de /l¡a estación estival. 

fSan José de Plores era una pequeña población, 
diminuta y sonriente, agrupada a ambos lados de 
una calle anchísima que conitinuaba llamándose 
calle Reaü. Un ferrocarril jadeanite que roda&ba 
penosamenite sobre un terrapilén mal nivelado, y 
un tranvía muy lento que resballába entre nubes 
de polvo, la ponían en comunicación con Buenos 
Aires y la daban cierto aspecto animado de esta- 
ción termal. La hermosa iglesia, entonces en cons- 
trucción, erguía sus torres desiguales, rodeadas 
de andanños, ante una plaza cuadrada llena de 
árboles muy verdes, bajo ios cuaütes sonreía el 
quiosco donde tocaba al anochecer la música mi- 
litar. Un teatro, un "chib social" y dos docenas 
de tiendas, más o menos lujosas, donde se ven- 
día todo cuanto era menester para aquella clien- 
tela acaudatláda y exigiente, completaban el cua- 
dro reducido de la calle principal. Pero lo que 
daba verdadero carácter a la población, io que 
bacía de ella un lugar de reposo y de recreo, era 
la profusión de quintas aü-egres, rodeadas de jar- 
dines, que se multiplicaban en todas direcciones 
bajo el cielo, invariablemente azul. Unas parecían' 
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{pequeñas y modeatas, otras eran "vastísimas y 
suntuosas, pero todas se ajustaiban a un niíi^mo 
tipo ecléctico, en el que se fund^ la tradición 
andaluza con das preferencias afrancesadas del 
criollo. 

La sala miraiba casi siempre al jaidín. Por las 
ventanas, con reja, se veían las otras habitacio- 
nes y el gran paitio interior con sos corredores 
descubiertos, sus enredaderas invasoras y fragan- 
tes y sus tinajas solemnes, donde se recogía el 
agua de Has lluvias. Detrás se abría la huerta 
con eü galKnero bullicioso, los parrales, a cuya 
sonybra dormía el perro guardián, y las estile- 
rizas, donde sólo se oía la masticación monótona 
de los caballos. 

Las casas eran casi siem/pre de un sodo piso, 
y en los parques no reinaba, ooano ahora, la moda 
iqglesa. A ambos liados de los senderos, bordeados 
de arrayán, se desencadenaba una vegeltación ca- 
prkabosa, que no obedecía a ningún islsteona ni de- 
nunciaba la preparación del horte^lano. Pero del 
conjunto se desprendía una fragancia silvestre 
que era oom)o la 'libre inigeníuiijdad de las flores, 
hoy sujetas como nosotros a la disimulación y a 
la férula. Los jazmines trepabain resueltameníte 
por el maro y lo cubrían con sus brotes ñnos ta- 
dhonados de nieve; las magnolias lletgaban a la 
altuza de los techos con sus cáMcés blancos, semi- 
ooiMoa emtre las hojas brillantes; la madreselva 
extendía un ala olorosa sobre el fpomo aitesiano y 
sobre el' pdOóny por cuyas grietas cubiertas de mus- 
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go solían cuMunar su atrevinnienito los teg;a]itx>6, y 
las vioAeftais diminutas, áe fraig:aiiicia viiva y tallos 
muy cortos, desafiaban, escondidas entre las ma^ 
t^ eis^pesas, ^ ooriosidad ambiciosa de das mu- 
chaidbas TeatidAs de <bilanco que las Ibuscaiban ale- 
gn^^emenítei 

La existencia eíra taonibiiéQi en oonfronito, mucho 
más siimple y más llana. Como los jeífes de fami- 
lia pasaban eü día en Buenos Aires ocoipedos en 
sus neigocios y no voJ/vf an a Flores hasta eÜ aitai^ 
deKser, y «corno las mujenes, los jóvenes y los ni- 
ños dormían la siesta y sóQo salían a }a calle 
cuando bajaba el sol, se podía decir que la vida 
no empezaba hasta las cinco de lia tarde. Pero 
desde esa hora hasta la media noiche era un des- 
borde maraivilloso de lujo, de belleza y de biien 
bunuyr. 

Las Tentanos se abrían con estrépito; los jar- 
dines se poblaban de gpmpos que desbordaban has- 
ta la acera y 9a obstruían con sus sillones de mim- 
bre; los carruajes descubiertos, tripulados por se- 
ñoras y niñas, atraivesaban las calles en todas di- 
recciones; Sos racimos de jinetes ¿rallardos mtdti- 
plicaban los enoufenttros y los saludos bajo la son- 
risa desooncertamte de las noivias; y los que re^ 
gresabian de Buenos Aii<es, después de una jor- 
nada de laboor durante la cual habían contribuido 
a aumentar la riqueza de ttodos, se fundían en la 
feüddad (general, estrechando la mano a los tran- 
seúntes y besando en la fren>te a los hijos, que les 
saltaban al cti^lo. 
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En esta atmósfera descansaban los veranos 
Luiísito Achával y Lisandro Mendezuela. Así que 
se cearaba lia Universidad, ambos amíigos iban a 
reunirse con sus respectivas familias. en San José 
de Flores, y no se movían de allí hasta que se 
anunciaba el otoño y se abrían de nuevo los es- 
tudios. Eran tres meses de libertad y díe holgan- 
za. En el dintel de los veinte añois, cuando todo 
tiene en la vida el color de las auroras, nada rima 
mejor con nuestro espíritu que la vida índeipesi- 
diente, al maiigen de las ciudades, en Intima co- 
munión con la Naturaleza. 

Luisito y Lisandro se habían conocido de ni- 
ños y continuaban pai-alelamente su educación. 
J>e aquí un compañerismo que se transformó 
muy proDíto en üitianidad, a pesar de las diferen- 
cias de carácter y de fortuna. Achával pertenecía 
a una de las famüias máls ricas y encopetadas 
de Buenos Aires; Mendezuela era huérfano de un 
pobre capitán de infanterí^a. Pero se sentían de- 
masiado jóvenes y demasiado puros para adver- 
tir el obstáculo. 

Lisandro comía y pasaba el día entero en casa 
de Luisito, donde le recibían casi en caüiidad de 
pariente. La inmensa quinta «eñorü, a través de 
cuya verja dorada se aidvertía el jardín inmenso 
lleno de árboles seculares, era para él tan fami- 
liar y tan suya como la modestísima vivienda 
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donde su madre se eforzaba por mantener cierta 
apariencia de bienestar con la mezquina pensión 
que le servía (el Gobierno. Lisandro tenía en casa 
de Ajchával su cubierto en la mesa, su silla en el 
salón y su caballo en las caballerizas. Pero en 
todo ello había quizá cierta condescendencia de 
buen tono que él no alcanzaba a advertir, ceigado 
como estaba i>or su inexperiencia y por la cos- 
tumbre. 

— ^Veniga usited aquí, caballerete — ^le decía a 
mejiudo en broma la señora de Axíhával — ; no me 
parece justo que quien va a ser un médico nota- 
ble se estrangule con una corbata nudosa y des- 
colorida. Le voy a regalar a usted una que es un 
primor. 

Y uniendo el gesto a la palabra, le ofrecía una 
lujosa cmta de seda, cuyo lazo se encargaba de 
hacer ella misma. 

Otras vieoes su amigo ie detenila en el momento 
de sadlr : 

— ¡Qué feos iSKxn eisiois za(paitois! ¿Quieres unos 
míos? 

Y üje obOiigaba a entrar al giuiairdarroipa y a elegir 
un par entre llios mt'uchos que él <lesdeñaba. Pero 
Lisandiro no veía en todb ello nánguma ofemsa. Se 
había habituado a -ser "de la oasa**, y le parecía 
muy natural que iLais coisiais fuieran comunes. Los 
trajes de Liáslto Je veníají bien, porque ambos te- 
nían el mdismo cnaerpo, y lots aceptó. Esto le permi- 
tía hacer buenai ñgura al liado die aciuidla gente de- 
rrochadora que Je arrastraba en la corriente. Su 
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amor propdlo no podía desiiertaír, pcmaute no le im- 
ponían ninguna hixmálkKá^ y todo resballaba snn 
ttx)(piezo, coimo isá un toGarvenío tácito lie oitoiígara los 
pi«frrogatmu3 más ailitas. 

A Viecee le Ikumaibia ell! padre d)e tsia ^¡¡xñigo y le ha- 
blaba aipairte: 

— ¿ Cómo van ünis eistwfiíos? Es neoesaxido qiue la& 
vacaoion€is no hagan olvdidar lia gimnástíica dletl tm- 
hajo. ¿Se aiouiezdan ustedes de dedicar dos horas 
díariais a fllos ^ro®? 

liisandno contestaba qoie isf, y como sos exámip- 
nes habíasi mdo burlantes y tienía fattnia de laiborio- 
so» no em poaiblie poneito en dudb- 

Entonces daba forma don Pedro Achával a su 
constanite pneocuxracáón: 

— ¿Y Luieiito? ¿Hace progresóte?... Dele usted 
vaAor.;. Obtíguie«8ie a avaiiizaT...' Bógale gae su úlümp 
año de estudios ha isddo para mí una decepción. 
Usted tiene infkuencDia ssobre éü, y con tan bfoen 
ejemipio no es poisfibüie que se malogren más espe- 
ranzas... 

Lisandro stallia dei) paso a su manera. Según él, 
Luisito era un estudiante modelo; pero en cuanto 
llegaba el examien <$^ ponfa nervioso y lo echaba 
todo a perder. 

Don Pedro movía lá cabeza. Báen sabía él quie siu 
hijo se mostraba poco üncüinado a seeundlar suts pla- 
nes. Pero, había que vencerüe, había que hacer de 
aquel Achával un doctor, un hombre de prestigoo 
imtelectual... Violentáis rachas de ambición sacudían 
por entonces a las familüaa Los hacendados, los oo- 
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mercÁBBoAe&f loo eepecvásiáofre&, caosack» á^ ocutnu- 
kir beneficios, volvían los ojos hada las biiiliotecas 
y traitaban de deoapeitaír en sos áesceaáusD.ie& la 
ambdción de saber. Era como un supremo ¡honnena- 
je rendido a la ilustración por los hombres em- 
prendedores que» nacidos en épocas rudimentarias, 
se vieron privados parcialmcnite de ella y com- 
prendáerosn a lo a^i^ de lia lucha su importancia 
y su valor. 

ilAÜisiito condensaiba todo esto en ima frase: 

— lü padre quiere doctorar a la familia. 

Lejos de entregarse al eistodío, dedicaba su 
ti^eompo a adiestrar caballos, a eombinatr paseos y 
a jiigrar a la pelota en eil ipequeño frontón que 
se había hecho oonstruár al fondo de la huerta. 

Luisito tenía, (pior sus ademanes desenvueilitos y 
su sonrisa maliciosa, cierto encanto sinigrular que 
forzaba Has sünlipatfee. Ufiandano eaa jnáa ingeooo, 
más basto y más encobado. De su oriígen y de su 
pntnera educación habla ooniseiivado ana inidefíni- 
bile inferioridad en el aspecto, que contraatabá coa 
la resolución y la, jgallardía de su protector. Este 
era la reiñAtante de un gnrupo seleccionado, y pa^ 
recia haber nacido para disfrutar del triunfo de 
los suyos; aquél e¡rú uno de los prímeiios elementos 
de una progenie en formación que pugnaba por 
suütgir. Porque la verdad es que M el padre de li'- 
sandro puso al servicio de la ley su combatividad 
de primitivo, fué poique ya no resultaba posible 
obrar de otro modo; pero, en resolución, no ha- 
bía sido más que un bandido legal, cuya arreme- 
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tida se desenicaideiiaba a cubiei^ ée las revolxicio- 
nes 7 de las guerras civiles. Escarbando un poco 
eui él, asosnaba ed gauciho indióanáta De a<|ui las 
diferenicias de carácter y de aspecto. ÍEJl primeTo 
pugnaba {por subir; eü sefgundo ihaibía llegado. 

Pero lo<s dos compañeros, absortos ante da ju- 
ventud que des doraba las perspdctíivas, «sitaban le- 
jos, como ya icemos diclio, de darse cuenta d? es- 
tas cosas. léSL vida libre y sonriente les retenía 
con «sus calbalig^tas sin rumibo, sus amoríos p!a- 
tóndicos y -sus cre^róscudos iniverosfmiles. 
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— ¿Sabes uoDa cosa? — nnurmairó una tarde Li- 
sandro, núentras diots icaballois, isudorosos y cubiertos 
de esipumia, descendían dénitanDente por eü camino 
desisrual, de regreso de una excursión al vecino 
pueblo díe liniers. 

— ¿ Qué cosa? — preguntó Luiísdito indiferente. 

— Algo muy serio, que me titaie preocupacio... — 
continuó el oitro. 

— ^¿ De <jué se trata ? 

— Permíteme antes una pregunta... 

— ^Vamioa... 

— ¿Me prometes ser discreto?... 

— Te lo prometo... 

— ¿No dejarás escapar uma palabí^ en tu casa 
ni fuera de ella?... 

— ^Ya te he dicho que me callaré lia boca... Pero, 
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¿qué te oicfuirre «que esitás tan móisterioso? ¿Has 

•descuibiierto allgxiiim panaicea para curar todois los 

males y hacer inútil el estudio de la Medicina?... 

liudisiito era mnás laüeigre que Iiiisand<ro, y éf^ se 
enífaidó» ^siegún <síu coatumbre. 

— No aisipdro a merecer el agraidecimiento de los 
iwalois eistudüanties oomuo tú — repiso ma^lhumorado. 

Y luego, más tramquiiíLQ, aiñadió: 

— ¿Me quieres esouidiar? 

— ¡Habla, hond>re! — estalló Luis, riendo a car- 
cajadas — . Parece que me fueras a revelar un 
gran secreto. 

— Y lo es... 

. — fiCómo! ¿Tú tienes un .%ejreto y yorno tío 
sabía ? I 

Luiísito se isíntió Hasi^iímado en s(u amistad. Pero 
liTsiandlro aproximó isu caballo y i^e excusó: 

— ^No te lo he dicho antes, porque quería tener 
la certidumbre; estoy enamorado... 

La taoxie desfallecía lientamente en brazos de la 
noche. En el fondo del camino se hundía un sol 
rojo como ima gran gota de sangre. Y bajo el cie- 
lo azul, cubierto de nubes abullonadas y dispersas, 
resonaba monótonamente el paso seguro de los ca- 
ballois. 

Luisito isoltó d'ais riendas sobi^e el peacuiezo diel 
animal!, y levamltó cómiicaim'ente Iof brazos al cáeilo. 

Pero Lisamdiro se negó a sciareír. 

— Lo que te digo «tiene más importaincia de la 
que tú crees — insistió, preocupado — . ¿No adivi- 
nas el cambio que se ha operado .en mí? 
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Entoooioes el oomipañero •supeoiñdail ae aipresaró 
a miqaiiir los detalles de la ovenibuxa. 

— ¿Y en qué oonoces que estás enamorado? — 
preigimtó, mitad en, broma, miitad ea serio. 

— (En mu detalles indeñnübles — ooivtesító iLi£en<- 
dro-— , ea una serie de sorpresas, me&anoolías, adi- 
vinaciones, ainsiedadés y enteravecimieDttos que vio 
te iniedo eQppilioar. Estas cosas no deben ocunrir 
en la vida como en los libros. Cuando la veo, no 
se me quiere "sailtar el corazón deü pedkío**. Por el 
contrario, (sdenito un frío y una timádez que me obli- 
gan; a esicapar lo más pronto posible para evitar et 
imperio de aus ogos. Sin embargo, asi que estoy 
lejos de ella, algo me empuja a buscarla otra vez... 
Hoy la encuentro, mañana no... Pero alemipre la 
persigo QOkno un dieaequülibrado, aunqu*> sé que afd 
que la divise tengo que huir... Bajo su mirada se 
míe hieüa la 5»ngre en Aas venas, se extingue mi 
volbuntad, y una agudísima sensación de ridículo 
me obliga a desaparecer precipitadamente... Me 
parece que, ad paisar, se buiiSa de mf... Después 
comprendo que míe equivoco, y me arrapiento de 
mi toorpeza... Una angustia inñnita me devora... 
¿Qué voy a hacer?... ¡Mes nervios no me permiten 
afrontar su presencáia, y, sin embai^go, no puedo 
vivir lejos de donde ella está... Los planes más in- 
verosíteiflies aisalLtan and imaignnaición... Me vuelvo ca^ 
vdSoso, inooosadente, diesconüado, coiérico.. Me com- 
pdlazoo en la laoüedad' para gozar mejotr de mi teso- 
ro... Y cuando un amigo como tú wao incita a 1^ 
conñdencia, tomo mSl precauciones, como un <La- 
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drón, pofixiue me parece qnxe la ofendo a& confesar 
que estoy dispuesto a dar mi vida por ella... 

-— i¿Y dóoide la encuentras? — ipreguntó LuiaSto, 
sranadb por la emodíóo de csni amigo. 

— ^Donde nos reúne da casreiaJidiad: en la calle, en 
la pQiaza, ooaadío hay músdca... 

— ¿ Hais hablado con eüla allguna voz ? 

—q Jamás! 

Los díOs jinetes se detnrv^eron para encender un 
oigarrillo. Bajo dos bógotea ¡tíacáente» temblaron Has 
as^cuas amlaríllais y otLoroseus, que los envdlvieron en 
una ntube de humo. 

Desfpués romfpió el sdüíencio LuáiaiJtQ, para vKjUver a 
interrogar: 

— ¿ Bs más joven que tú ? 

—Tendrá diez y isieiis años. 

— ¿Ojos negros? 

— Negros. 

— ¿Oabello obscuro? 

^nCastaño. 

— ¿Váv© en ELores? 

— ^Muy cerca de üa estación deü ferrocarril. 

— I Deside cuándo 3a conoces ? 

— Desde hace tres semlanás. 

— ¿ Ha adiviinado ella tos •emociones ? 

—•No lo sé. 

LuüsBlbo se esicogió de thombros. y arrojó una bo- 
canada d)e humo. 

— ^Eisciríbél<e una carta. 

— ¿Una carta? — gritó Lásandro con indigna- 
ción — ; ¿pero tú crees a»aso que se trata de una 
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iioilitá Rodrígoez, a quiíen isie p^treden enviar versc& 
hialicioáos y dedaoraciiOíiies de comedia ? 

Eista akiisáón a isus inoceniteis enredos no hizo per- 
der a Luisíto sni tranquáUad, luin tanto lirónóica. 

— Ere® un niño — idecdaró con deita conlmlissera- 
cían psútevDst — . Con Mis mujeares hay que hacer 
giaila de aucSacia. 

La suñcíenicáia peisáimlista exasperó ail soñador. 

— No en/6iendiei3 unía pialabra de estas cosías — 
oondlichyó — , pdcando espoMiais y ILanzandio su caballo 
al gtaHope. 
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Al llegar a la calle principal, los dos amigos se 
unieron a otro grupo de jinetes. Paco García, Fé- 
lix Melián y Vicente Rosano tenían aprojcimiada- 
mente la misma edad que ellos, y disfrutaban tam- 
bién del encanto de las vacaciones. 

Los cinco descendieron en dirección a lía iglesia. 

La calle principal estaba a esa hora llena de gen- 
te. Los carruajes desaubiertois pasal>an sin inte- 
rrupción, tripfur.ladios por miujereis hermosas, que 
sonreían bajo üias sotmbriUlas muiltilooiloreis. Eita como 
un coniciuTiso de belleza y espiLendor. Los caballos 
briosos, guiados por cocheros correctos, paarecían 
arrastrar con orgullo los breacks y las victorias ^ 
rumoreantes de conversaciones y de risas. Todo el 
lujo dte ía CMudiad febril que humeaba al Oeste se 
recoiMcentraba en aquiellos paseos cM atardecer. 
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Los jdveiiies multijplicaiba'n los sal<iidos y los co- 
nüeiütarios. 

Mélián y García conocían a toidios, sobre tocio 
este último, que tenia una lengua feroz. 

— lAhí va Betanees... ¿Le han viato ustedes?... 
Parece un rinoceronte, muy re(pantigiaido en su 
asiento, al lado de su mujer, disfrazada de an- 
guila. Mi padre dice que Betanees se ha retirado 
riico de la Bolsa, después de haiber liquidado üa 
de los demás... Pero... ¿quién viene en aquel 
dogcQ/rt tan eileganite? ¡Vaya, si es Eerreira, el 
hijo del banquero gubernamental! El fenómeno 
que sonríe a su lado es una hermana suya, que 
busca novio y recita versos de Laimaittine. 

En esto pasó el lando donde iba Loliita Rodri- 
gruez con su madre y sus hermanas. Todos saluda- 
ron. Y como le llamaran del coche, Luisíto se se- 
paró del gFupo y se adelantó, sonriendo. Los de- 
más observaron a distancia la pantomdima. 

— ¿Lo veis? — reanudó el maldiciente — . La 
amistad de los padres favorece el acercamiento 
de los hijos. Si Rodríguez y Achával no hubieran 
inaugurado juntos el ferrocarril del Nenquén, no 
podría Lodlta aceptar la rosa que nuestro amigo 
se saca del ojal. Las zaiLamerías sociales lo cu- 
bren todo. Apuesto lo que ustedes quieran a que 
la mamá le invita a comer esta noche..., y a que 
Luisíto acepta... ¡Claro que aceptará! Ck>mo que 
después de la comida saldrán todos al jardín, y 
tendrá el tunante más de una ocasión de decir 
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tonteriáe a la tal Lolita, que es una iperla... Por- 
que nadie la creería capaz de tanta audacia... Con 
su sonrisa a media luz consigue burlar a los su- 
yos... Pero algiún día se hia de descubrir el pa'stel. 
Y cuando la 'familia i^a que se escriben y se tra- 
tan die tú, no va a ser chico el regaño que se ga- 
nen el conquistador audaz y su intréipida Julie- 
ta... Pero vean ustedes con qué ehie representa el 
maOivado su papel... jiSi parece que no hubiera 
hedho otra cosa en su vida!... Todas sus atencio- 
nes son para la madre... Apenas sí, de tiempo en 
tiempo, vuelve los ojos hacia la única que en rea- 
lidad k retiene allí... Ahora se decide ceremonio- 
samente... Midan ustedes el saludo.. Se dirá que 
no ha pasado nada y que todo se redRice a un sim- 
pfle encuentro cortés... 

Cuando Luisito se reunió ai griupo, tuvo que so- 
portar las bromas. 

— Hemos admirado desde lejos tu desvergüen- 
za — dijo Vicente Rosano. 

— ¿lOuándo te casas? — preguntó en broma Fé- 
lix Melián. 

— ^Eres el más feliz de los Tenorios— condluyó 
García — ; pero no te envidio la suegra... 

A todo lo cual respondió el héroe, riendo como 
los demás y encogiéndose de hombros: 

— No me habOeii ustedes de cosas tristes, por- 
que me caigo dd caballo — declaró, parodiando el 
gesto de un actor en boga^-. Lo esencial es diver- 
tirse... 
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El grupo de jinetes volvió a ponerse en marcha. 
La irreverencia juvienil y la maHignidad nativa 
siguieron encarnizándola contra el aspecto y la 
reputación de los transeúntes. 

Hasta que Lisandro, que habla permanecido si- 
lencioso, acercó bruscamente su caballo al de Lui- 
sito y miurimuró en voz baja: 

- — ¿Ves esa victoria que viene hacía aquí? 

— liSL veo. 

— ^Fues en ella está 3a persona de que te hablé. 

El carruaje pasó a pocos minutos de distancia, 
y Luisito distinguió la silueta de una señora to- 
davía joven. 

Junto a ella sonreía una señorita, en cuyos ojos 
traviesos se reflejaba la creación. 

— Todos conocen a las de Granada — declaró im- 
placabUemente García — , a causa de la esplendddez 
del colorido. Se están gastando la fortuna que les 
dejó el infortunado jefe de la famáEáa. Pero como 
la viuda espera casarse otra vez, todo s^ arreg'la- 
rá quizás..., siempre que salte un marido para la 
hija única... Por eso paseamos el muestrario a 
todas horas... ¿Quién quiere Granadas?... ¡Se dan 
de baf-de! 

Lisandro se irguió, ciego de cólera: 

— ¡Es usted un insolente y un estúpido! 

Los - demás se miraron sorprendidos, porque 
aquellas chanzas les eran familiares y nadie se 
enfadaba nunca. Además, todos ignoraban, con ex- 
cepción de Luisito, las preferencias sentimenta- 
les del que acababa de protestar. 

Cuentos de la pampa 4 
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García, páQddo bajo la ofensa, hizo lo posible 
por edhar a reír. 

— (Estos novios, impetuosos e inaiwrdaWes — 
contiiiiuó, tratando de hacer buena figura — , tie- 
nen la mala costumbre de tomarlo todo a lo trá- 
gico... 

Pero el aludido estaba fuera de si. 

— O se calla usted — declaró — , o se gana una 
bofetada. 

Los demás se interpusieron y cortaron el grupo. 

— ¡Piarásito imbécil! — ^lanzó entonces García an- 
tes d!e partir — . ¡Bien se ve que es sangre de gau- 
cho la que llevas en las venas! 



Esa fué para Lisandro la primer iv^velación 
de su inferioridad social. Lo que había en él de 
torvo y de indomable, lo que prolongaba dentro 
del culto estudiante de Medicina el empuje atro- 
pellado y levantisco de k>s suyos, salió bruscamen- 
te a la superficie. El horizonte se transformó. 
I>esgarrada la m«3ntira que le había cegado has- 
ta entonces, comprendió su situación y se aver- 
gonzó de ella. ¡No había sido más que un pará- 
sito! Todo lo que él creía suyo no era más que 
un reflejo de aquellos a la zaga de los cuales iba. 
Mil detalles acudieron a su imaginación y le 
anearon los ojos de vergüenza. Le pareció que 
había subido al tren en primera clase con billete 
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de tercera y que lo expulsaban vergonzosamente 
del vagón... Entonces se sintió tan humillado; tan 
deprimido, tan vil y al mismo tiempo tan desam- 
parado y tan solo, que corrió hacia donde estaba 
su madre y cayó a sus pies sin acertar a conte- 
ner las lágrimas. 

Luisito vino a buscarle al poco rato, más ale- 
gre que nunca. Según él, la cosa no tenáa la me- 
nor im|K>rtancia. Pero Lisandto, muy sereno, se 
negó a seguirle, pretextando un doüor de cabeza. 
Había resuelto sacrificarse y romper aquella 
amistad cuya desproporción acababa de descu- 
brir. No quería volver a sentarse a la mesa de los 
Achával. Su casita pobre y mezquina, donde él 
no había hecho hasta entonces más que entrar y 
salir, le pareció la mejor fortaleza para su or- 
gullo. 

Sim embargo, tuvo que graduar su alejamiento 
y escailonar ias negativas. No era cosa de pro- 
vocar una explicación que le pondría en ri- 
dículo. 

Al día siguiente consintió en ir a misa, como 
de costumbre, con su compañero de estudios. 

La ceremonia religiosa era, en cierto modo, un 
pretexto para reamarse. Los jóvenes que se agru- 
paban junto a las columnas entre las naves late- 
rales y la principal cuidaban de elegir un buen 
sitio para asistir a la plegaria de las novias. Las 
muchachas vestían su mejor traje. Y todos aguar- 
daban la salida con interés, porque el atrio vas- 
tísimo se transformaba en salón que favorecía los 
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eíicúentíH>s y abtía libre campo a las dos pasiones 
dé la colectividad: la murmuración y el fli/rU 

Guando empezó el desfile, los dos amigos char- 
laban júiito a la puerta. 

Liiásito no había visto a su novia y se desha- 
cía en trágicas lamentaciones que acababan en 
carcajadas^ 

—Me mataré, ya verás que me mataré — decía 
a media voz, provocando la sonrisa de los veci- 
nos— ny ekaribáré con sangre en el muro que des- 
apares^co |k>r ella.1. Lo que sé de Medicina no bas^ 
ta para curar es;ta pasión... Estoy irremediable- 
mente perdido... Déjame que me aipoye sobre ti y 
préátanie otro pañuelo para enjugarme las lá- 
^imats... 

P69x> Lisandro prestaba poca atención a aque- 
llas vanas travesfuras. Dos cosas le preocupaban 
sin dejarla aliento para más: la sacudida del día 
anterior y la presencia en aquel lugar de la que 
le había transformiado. Porque las de Granada es- 
taban en la ig^lesia y debían salir de vsn momento 
a otro..; 

Por eso Se alegró cuando Luisito fué a saludar 
a su]parienta la señora de Montes, que pasaba 
acomipañada de sus dos hijas.;. Pero a ese primer 
grupo se añadió ipoco después otro, y el enamora- 
do vio con estupor que su amdgo le llamaba para 
presentarle.* La señora de Montes había oído ha- 
blar de él y deseaba conocerle... No hubo más re- 
medio que acudir;.. 

•En ese instante aparecieron las de Granada. 
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Lisandro las vio y contuvo un gesto de contra- 
riedad... Iba a tperder la sonrisa que tanto había 
esperado... Pero la suerte estuvo de su parte. Las 
de Graniada conocían a las de Montes y se acer- 
caron ai grupo. 

Entonces tuvo Ifugar la temida presentación. Li- 
sandro se inclinó profundamente y estrechó la 
mano (pequeña que le tendió la joven. Los ojos 
se habían saludado y se habían reconocido antes, 
sin aguardar sanciones del formulismo social. 

Alguien habló de la kembesse de beneñcéncia 
que debía tener lugar al día siguiente. 

— No dejen ustedes de venir a mi quiosco — dijo 
Sofía Granada dirigiéndose a todo el grupo, pero 
mirando muy particularmente a Lásandro — ; \m 
capricho bondadoso de la comisión me ha conver- 
tido en florista... Venderé rosas y jazmines para 
dar de comer a los pobres. Cuento con la visita 
de ustedes... 

Así que se despidieron, los dos amigos bajaron 
lentamente las escaleras del atrio. 

— La cosa no puede ir mejor — declaró Luisito, 
inclinándose al oído de Lisandro. 

Este sólo atinó a condensar lo que le ahoga- 
ba en una exclamación trivial: 

— Es divina... 

Y como el enamorado se detuviera al llegar a 
la calle, dispuesto a tomar el camino de su casa. 
Luisito le interpeló sorprendido: 

— ¿No vienes a almorzar? 

— Hoy no. 
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-T^¿POr qué? 

-T-JPorqjue tengo la cabeza revuelta con estas 
emo¿ío^es y necesito un poco de sombra. 

Xiuisito se echó a reír. 

— Eres un novio a la antigua.^ Pero hágase tu 
voluntad... Trata de venir por lo menos- a cenar... 
Ep casa estaban anoche asoml^rados de no ver- 
te... Todos me preguntaban por ti... ¡Y como yo 
no puedo decirles que te has hecho monje para 
adorar mejor el recuerdo de Sofía Granada!... 

Liáandro se encogió de hombros y se alejó. 



VI 



A la fíes<ta de caxádad del día siguiente entró 
con todas sus cavilaciones de veinticuatro horas. 

La sada era un bazar multicolor, atestado de 
elegantes curiosos, que se hacinaban en tomo de 
las niñas, cuyos trajes claros resaltaban sobre la 
uniformidad gris del conjunta Aquí se remata- 
ban juguetes, allá se servía te, más lejos se vo- 
ceaba una lotería, y en todas partes triunfaba el 
invariable flvrt. 

liisandro no tardó en encontrar el quiosco de 
la de Granada, y a [pesar de su timidez, se ade- 
lantó resueltamente. ¿No le había dicho ella mis- 
ma con los ojos que no dejase de venir? 

La acogida no pudo ser más prometedora. Em- 
pezó por una escaramuza sentimental: 

— Le estaba esperando a usted, porque tengo 
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unos claveles preciosos, y el primero tiene que 
ser para mi nuevo amigo. 

— ¿De manera que tjsted da a los nuevos ven- 
taja sobre los viejos?... 

— No me haga usted decir lo qu>e no he dicho. 

— De todas maneras, no he de ser yo quien 
se queje... 

— ¡Quién sabe!... Porque isi fuera exacta la in- 
terpretación, otros le vendrían a suplantar a us» 
ted en seguida.*. 

—¿En cuánto tiempo "envejece una amistad? 

— Depende de los componentes... 

— ^Y la nuestra es... 

— Busque usted... 

— -De hierrct... 

— Sería m/uy fría... 

— De oro... 

— Sería muy cara... 

— De piedra... 

— Sería muy dura... 

— Conñeso que no adavlno... 

—Busque usted bien... 

— Ayúdeme... 

— "La nuestra es de un metal que es resisten- 
te, que es hermoso, que es barato, que es nuevo, 
que no cuesta casi nada... 

— ^Y que se llama aliumánio... 

— Cabal. ¿Qué le parece a usted? 

— Me parece que es usted divina y que merece 
que la quieran mucho... 

—Y me quieren... 
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— ¿Quáén? 

— ^Mi madre... 

— No, de otra manera... 

— No he pensado todavía en tener novio... 

— ^¿Por qué? 

— Porque esas cosas ni se buscan ni se pro- 
yectan: se constatan... ¿Cuál de estos claveles es 
el que le giusEta a usted para el ojal? 

— ^El qu? esté más cerca de usted... 

—¿Este? 

—Sí. 

— Acuérdese de los pobres. 

Lisandro sacó su cartera, donde había reunido 
cuanto tenía, y extendió un billete, excusándose 
de la insigniñcancia de .su contribución. iSofía lo 
recibió con amabilidad. 

— Aquí se cotizan también las intenciones.*. 

Y como el enamorado se despedía para ceder 
el lu^ar a otras personas, la muy ladina añadió: 

— No deje usted de volver a conversar dentro 
de un rato... aunque no me compre nada..., por- 
que los pobres necesitan también que los distrai- 
gan un rato... 

Lisandro se alejó loco de alegría. A tal plin- 
to, que no advirtió la presencia de Luisito, que 
le cerraba el paso con el bastón. 

— ¡Ya te he visto comprando flores! — excla- 
mó ol amaWe superficial — . Pero tus devaneas 
sentimentales no justifican tu alejamiento. Te 
he buscado ayer toda la tarde, misántropo... Fui 
a tu casa y me dijeiron que hablas salido...; pre- 
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gunté a los compañeros y ningiuio me sopo dar 
razódi de ti... ¿Qué haces?... ¿Qué piensas?... 
¿Cóono vi-ves?... 

Lisandro se sentía tan feliz, que estuvo a pun- 
to de olvidar sus razones y dejarse ganar otra 
vez. Bero el recuerdo de la humillación le colo- 
reó las mejillas y rehusó obstánadamen1)e la taza 
de te que le ofrecía su antiguo hermano de «es- 
tudios. 

— Tengo que volver al quiosco de las flores en 
seguida..., en seguida... 

— ^Entonces me quedo solo — suspiró Luisito — , 
porqu 3 mi novia se ha enfadado, y para vengar- 
se dé está Jbaciendo cortejar por el imbécil de 
García... 

Cuando se encendió de nuevo la con versación, 
la de Granada se defendió débilmente de las 
arremetidas sentimentales de Lisandro y pareció 
poner siu amor propio en aumentar aquella pa- 
sión. De suerto que, cuando se acabó la fiesta, el 
estudiante se encontró en la calle sin saber si 
aquello era una realidad o ^un desvarío. Sofía le 
había dado a entender que compartía su espe- 
ranza. 



VII 



La fiesta duraba dos días, y ed segundo re- 
sultó para Lisandro una d^lce agravación del 
prianero. Las conversaciones fueron más largas 
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y las sonrisas más expresivas. Hubo un instan- 
te en que se hablaron casi al oído. 

— ^Yo no sé si ison das flores o si es usted; -pero 
niie siento mareado como si un perfume nuevo 
se JOQ hubiera entrado hasta el corazón. 

— Deben ser las flores, porcpie yo también sien- 
to la misma cosa. 

Pero en todos estos atrevimientos de coqueta 
había no sé qué dupiMcidad aterciopielada que 
saltaba a los ojos. Se hubiera ducho que Sofía 
ensayaba sus armas para las lidies confusas del 
porvenir. Su Juventud y su belleza la emp'uja- 
ban a expierimentar sai poder y a saborear las 
Rutiles satisfacciones del orillo. 

Lisiandro era demasiado simiple para vislum- 
brar esas cosas. Sin embargo, un incidente ian- 
pnevisto le abrió los ojos. 

Era el atardecer, y la ñesta tocaba a su ñn 
entre una gran algazara de pregones irresisti- 
bles. Toda la juventud de San José de Flores 
se apiñaba alrededor de las vendedoras. Una 
ñebre extraña la sacudía. Se citaban remates 
fantásticos. Mardño había pagado cincuenta pe- 
sos por \ina tarjeta postal; Costa, cien por una 
caja de bombones, y Catáneo, doscientos por un 
paquiete de cigarrillos. La vanidad y el amor 
se combinaban para atribuir los precios más al- 
tos a los objetos más corrientes. 

Sofía se dispuso a rematar también. Su quios- 
co estaba vacio. Lo había vendido todo. Bero le 
quedaba la rosa que llevaba en el pecho. 
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— ¿Cuánto me dan por ella? — »preguntó con una 
sonrisa encantadora. . 

— Cinco pesos — ^repuso tímid-amente uno del 
corro. 

Lisandro se sintió lasitimado por la oferta y 
dobló la cantidad. 

— ¡Dkz! 

Todos los ojos se fijiaron en él. 

Pero alguien replicó bruscamente desde atrás : 

— ¡Boy quince pesos! 

El enamorado se volvió y reconoció al hombre 
con quien había tenido el altercado fatal. 

Un relámpago de odio le pasó por los ojos. 

Sin embargo, hizo lo posible por calmarse y 
continuó : 

— ¡Veinte! 

— ¡Veinticinco! — rectificó la misma voz con 
ciei'ta ironía in\peroeptible. 

Los es{pectadore>s comenzaron a interesarse. 

Bajo los ojos de Sofía, Lisandiro tuvo la sen- 
sación die que era menester triunf<ar a cualquier 
precio. Iba a sacrificar cu'anto tenía para sus 
necesidades del mes. Pero aquella flor no podía 
ser de otro. 

— ¡Cuarenta pesos! — gritó, creyendo acobar- 
dar a su adversario. 

— ¡Cuarenta y cinco! 

Lisandro se volvió otra vez. Le atormentó la 
idea de que no iba a poder luchar mucho tiem- 
po. Sólp tenía cien pesos en la cartera. Si Gar- 
cía prolongaba Sfa maniobra estaba perdido. 
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— ¡Sesenta! — clamó, dando una nueva embes- 
tida. 

Y la vocecita burlona respondió como un eco: 
— ¡Sesienta y cinco!... 

Entonces se abrió oin tiroteo rapado. 

— ¡Setenta! 

— ¡Setenta y cinco! 

— ¡Ochenta! 
' — ^¡Ochenta y cinco! 

Lisandro comprendió que su derírota era irre- 
mediable. Le acometió un deseo violento de abo- 
fetear « sa adversario. ¿Cómo iba a competir 
él con un hombre que podía derrochar una for- 
tuna? S(U pobreza se le subió a lóis ojos en una 
nube de sang^^e. Con los dedos, húmedos de emo- 
ción, palpó el billete que tenía en el bolsillo. 

— ¡Noventa! — declaró con una voz velada por 
el miedo. 

Y el eco respondió: 
— ¡Noventa y cinco! 

Entonces dejó caer con desesperación su úl- 
tima cifra: 

— ¡Cien pesos! 

Una emoción espantosa le oprimió la gargan- 
ta... Creyó que García no iba a contestar... Pero 
i a campanada lúgubre ,s3 dejó oír: 

— ¡Ciento cinco!... 

El estudiante de Medicina permaneció inmó- 
vil, sin saber qué hacer. No le era posible con- 
tinuar. Por otra parte, tampoco se resignaba a 
la vergüenza de abandonar la partida. T'odos 
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parecían interrogarle; Sofía esperaba su pala- 
"bra... ¿Debía cerrar los ojos y huir como un 
reincido? La riqueza inaolente de un egoísita, 
¿pies>aría en la balanza del amor más que toda 
su ternura y toda su sinceridad? Estuvo a piun- 
to de desbaratarlo todo».. Sus instintos rebeldes 
querían desenoadenarse. Pero un esfuerzo he- ' 
roico los contuvo... 

— ^¿No hay quien dé más de ciento cinco pe- 
sos? — preguntó Sofía, asombrada, paseando los 
ojos por el gr^upo y fijándoíos con insistencia so- 
7>re Lisandro — . ¿No hay quien dé más? 

La sonrisa se trocó poco a poco en desdén... 
La vendedora aguardó un instante... Y como 
nadie respondiera, se desprendió ía flor y la en- 
tregó a García. 

— Se lo agradezco a usted en nombre de los 
pobres — declaró — . Cuandio se trata de ellos nada 
puede parecemos excesivo... 

Lisandro hizo un sialudo silencioso. Bero al 
partir oyó la Voz aguda de García, que se re- 
gocijaba del triunfo: 

— iLa defección de mi adversario no me auto- 
riza a obtener un tesoro por tan plequieña su'ma. 
Esa flor vale quinientos píesos. Ahí van... 

Y el rumor que provocó el incidente pareció 
empujar al enamorado hasta la calle, donde es- 
talló en sollozos. 
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VIII 

La híumillacióai había sido ftan honda, que, a 
pesar de su cariño, Lásaaidro evitó las ocaisáomes 
de enooffitrarse con Sofía. Pero en un jp'jieblo 
diminuto, como era por acpel tiempo San José 
dé Flores, la situación no podía durar. Tres días 
desposes del incidente se estrechlaron la mano 
en la plaza, alrededor del quiosco de la pnásica. 
La joven le saludó como de costumbre, y la se^ 
ñora de Granada le reprochó por su aleja- 
miento. 

— 'Parece que se ha olvidado usted de nos- 
otra/s. Venga a visátamoss cuando quiera. Ya 
sabe que le «estimamos mucho... 

Ptero Li Sandro imaginó cierto dejo de protec- 
ción en ias protestas de amistad. Lanzado por 
un capricho de la suerte en una sociedad qMe 
no era la suya,, creía ver a cada instante una 
alusión y un reproche. Sin aqniel amor que ha- 
bía echado raíces y que obstruía el panorama 
de su vida, hubiera roto con todas para refu- 
giaros en ^ estudio y acabar lo más brillante- 
mente poaihle (La carrera que debía dUrle el 
prestigio, la riqueza y la libertad. Pero ¿cómo 
salir dte ese mundo sin renunciar a Sofía? Piara 
estar en contacto con ella era necesario con- 
temporizar y segíuir siendo prisionero del en- 
granaje que le desgarraba el\ corazón. 
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La música militar a>tacó una marcha llena de so- 
noridades victoriosas. 

— ¿Quiere usited ayudamos a bascar uflt asien- 
to? — dijo la señora de Granada. 

Lisan/dro se inclinó y los tres se adelantaron por 
el camino, atestado d? gente. íA poco de andar en- 
contraron a García, que iba acompiañado de otras 
señoras, y que se contentó con saludar deade le- 
jos. Pero el enamorado no pudo contener una 
alusión: 

— Puedte usted esitar pr^llosa de lo que hizo 
en favor de los pobres— ndijo, dirigiéndose a So- 
fía — . Pué Ca rosa que alcanzó el precio más 
aüito... 

La de Granada tuvo uno de los movimientoe de 
mal humor que le eran familiares. 

— ¿ De qué no es capaz un vanidoso para atraer 
las miradas?... 

Y Lisandro, que interpretó la frase como una 
absoTjución, dio tregua a sus inquietudes para ha- 
Mar de las fiestas de Oamaval, que debían empe- 
zar al día siguiente. 

Los grandes arcos que atravesaban la caile 
principal, los mástiles y las guirnaldas que bor- 
deaban las aceras, estaban proclamando la proxi- 
midad del aconitecimiento. Sólo faüitaba ajusta? los 
globos de colores sobre los tubos de gras y tender 
los hilos vistosos de banderas y gallardetes, para 
que ell barrio tomara el aspecto jovial que tanto 
regocijaba todos los años a la juventud. 

Porque el Oamaval era, dentro de aquella vida 
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exuberante, una prestigiosa movilización de tur- 
bulentas alegrías. La ingenuiídad de Olas costum- 
bres y el espíritu inquieto y emprendedor de los 
que veraneaban en el (pheblo había hecho de la 
fiesta tradicional un torneo brillanibe, en el que 
predominaiha cierta distinción y cierta llaneza de 
buen tono. Muchos eran los que huían de las mas- 
caradas tumultuosas y del frenesí de Buenos Aires 
para buscar un refugio sonriente y halaigador en 
la pequeña aldea estival!, que, por otra parte, sa- 
bía hacer las cosas con una e^lendddez inusiitada. 

El famoso desfile de carruajes, adomaidos con 
flores y tripulados por máscaras, duraba desde el 
atardecer hasta la media noche. Y nada era más 
encantador que aquel rodar de vehículos, inte- 
rrumjpido a trechos por la aparición de sociedades 
corales que imían sus músicas alegres all clamo- 
reo general bajo una loca trabazón de serpentinas. 

— No deje usted de disfrazarse — ordlenó Sofía 
con entusiasmo — , porque las fiestas van a estar 
este año más hermosas que nunca. Yo tengo ya 
mi traje de pescadora napolitana. Se lo dágo, por- 
que el antifaz d!a miicho calor, y siempre la reco- 
nocen a una por los caballos y por el cochero. LfO 
esencial es llevar un traje de fantasía... No pue- 
do soportar a esas gentes que se visten en Car- 
naval coono en el resito del año, porque coa ellas 
no isabe una a qué atenerse. ¿Han renunciado al 
disfraz, o no se lo quitan nunca?... De manera que 
vístase usted de cualquier cosa... Ya rerá cómo 
nos vamos a divertir. 
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Y la risa alegre dio a la frase no sé qué tono de 
intimidad, que era casa una promesa. 

Después de instalarlas en los asientosi lisan- 
dro permaneció de pie, dispuesto a retirarse. Pero 
la señora de Granada no le dejó partir y volvie- 
ron a encenderse los diálogos de Ja fiesta de ca- 
ridad. 



IX 



— No es posible que sea una coqueta — murmu- 
raba interiormente nuestro amáigo mientras se po- 
nía las enormes botas, cuyas espuelas relucientes 
brillaban al £ol — ; pero la quiero tanto, que aun- 
que lo fuera y se burlase de mí, no tendría fuerzas 
para olvidarla. 

Y asi diciendo, interrupipió el bilo de sus refle- 
xiones para pasar revista aA traje que estaba ex- 
tendido sobre lia cama. Aquél no era un disfraz 
común die guaucho improvisado y advenedizo. Des- 
de el rico "chiripá" y. el "poaicho'' delicado y flexi- 
ble, hasta el cinturón y el rebenque de cabo de pla- 
ta, estaban diciendo ed lujo y el esplendor de un 
críoUo a la manera antigua. Lisandro examinó los 
objetos con cierta tristeza en los ojos... Todo ha- 
bía pertenecido a su padre. Lo que iba a darle a él 
por unas ¡horas una personalidad postiza, había 
sido llevado en la vida diaria por eH coloso indo- 
mable y sonriente, cuya imagen reaparecía tan a 
menudo en su memoria. Le pareció una profana- 
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ción... Pero mr^a tener disfraz, y sus recursos no 
le permitían comprar uno digno de ñgurar en un 
medio donde todios inventaban üas fantasías más 
costosas... Además, aquel traje era el símbolo de 
su origen. VestirILo, equivalía a probar que no se 
avergonzaiba de él. ¿Le haibían reprochado lia san- 
gre de gaucho que llevaba fón las venas ? Pues así 
no tendría solamente la sangre; tendría el traje, 
los gestos, lia voz y hasta la barba hirsuta, que le 
transformaba completaimienite. 

Lisandro se observó en el espejo y rectificó 
los detalles. Después cogió el facón (1) y lo ex- 
trajo lentamente de la vaina. La hoja brilló a la 
luz de una manera siniestra. 

— Este es el símíbolo — ^murmuró pesaroso — de 
la leyenda que.se extingue. El progreso y la emi- 
gración han barrido la violencia; y todos hemos 
evolucionado de tal suerte, que apenas queda el 
recuerdo d^ la semibarbarie de hace veinte año^. 
Nuestra historia ha cesado de ser el tropel de 
instintos que desencadanaron nuestros padres, 
demasiado simplistas y demasiado impetuosos. 
Aquellos hombres todo gesto, que obraban por 
impulso sin cuidarse de la razón y pasaban de 
una guerra civil a un combate personal, devo- 
rados por un ansia confusa de derribar obs- 
táculos, no eran, en definitiva, más que una 
fuerza inconsciente^.. ¡Pero cuan frescos manan- 



(1) Largo cuchillo, tjuc es el arma favorita del gaucho. 
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tiales de sinceridad había en ellos!... La civili- 
zación, que nos ha detpurado, nos ha emx)equ€- 
ñecido. 

Y como el crepúsculo comenzaba a diluirlo 
tx>dOy Lisandro interrumpió isus meditaciones, se 
aseguró la barba postiza y salió en busca del ca- 
ballo que había alquilado el día anterior. 



X 



La calk principal presentaba un aspecto in- 
viarosímil. Bajo los arcos da luces dfe colores 
¿lervíá una confusión de carruajes líenos dt 
máscaras, qnie se abríian pas'o difícümen-te en- 
tre las dos acer'as, obstruidas de curiosos. UíR 
ciliamoreo confuso subia die aquella mubtitud nter- 
"viosa, sobre la cual llovían las serpenitánas des- 
de los balcones. Los griegos, los pierrots, los 
aiileííuines, las turcas, los toreros, las pastoras: 
y los djaminós de toda forma y matiz se inter- 
pelaban al pasar en un vértigo de alegrías y 
de instintos. Parecía que la humanádad, trans- 
formada en ^rco iris de mariposas delirantes, 
ardía bajo una lluvia multicolor de fantásticas 
lestrellas. 

Lisandro reconoció a algunas máscaras por 
el carruaje. Y cuando vio venir el tílburi de 
tíu antigiuo comp»añero de estludios no pudo re- 
sistir al deseo de arriesgar una broma. Su dis- 
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fx(az y su caballo alquilado l'e daban la ae^uri- 
dlad de no ser re<^nocido. 

— (Ouánto lujo, amigo Ifíiisl — exclamó, imi- 
taoido el tonio tradicioaial de los gianiohos — . ¿Dón- 
de has dejado al compadre que antes te acom- 
{Miñaba ¿tíompire? 

— ^Ya sabes lo que es el amor — ^repuso Luisi- 
to, creyendo zteconocer a Moláán — ; Lisandro se 
•supone lan dios desde que Sofía Gratnada se ha dig- 
nado (reírse do él. Ve a buscarlo al Odimpo» y le en- 
contrarás en la primer caballeriza, a la derecha... 
— I Qué bien conoces la topografía!— contestó 
amarg^n^nte ^I aludido. 

Su disfraz áaiteresó a algunos. 
— ¡Adiós, tigre! — ile gritó vm. algu€icil — . ¡Si 
te persigue la policía ven a refugiarte en nuestro 
coche! 

Otros la desafiaron cómicamente : 
— ^¿A que no te atreves conmigo, fanfarrón? 
¡Ahí va una estocada de serpentinas!... 

Pero el gaucho no tenia ojos más que para 
buscar a la que éá consideraba como su. nováa. 
Guando la t|iiudo desc^ubrir, sintió -una lemocióm 
exitraña. Junto a la victoria, donde sonreían los 
ojos obscuros de la pescadora de Ñapóles, ca- 
minaba el caballo de un mosquetero parlanchín 
que parecía hacerste escuchar. Lisandro dio un 
rodeo para aproximarse... La conversación era 
animadísima... La señora de Granada intervenía 
a ratos y celebraba jovialmente las bromas... 
Alguien gritó: 
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— ¡Se anuncia el «Bnlace de Graziella con d'Ar- 
ta^nan! 

El enanu>rado no pudo contenerse y se acercó 
al doche. i 

— ^Los que vienen del campo se asombran de 
todo— ^ijo, dando carácter a su disfraz — ; por 
eso me han de perdonar ustedes una pr^funta: 
¿por qué se detieneai los moscones junto a las 
rosas?... 

Las de Granada le examinaron, sin lo^ar i>3- 
conocerle, y el mosquetero, sorprendido, se atusó 
el bigote. 

— ¡Rayos y centellas! — exclamó — . ¡Cuan in- 
genuos son estos rúisticos! ¡Si tú mismo ignoras 
la razón de lo que haces, no puedes espejar que 
la adivinen otros!... 

El gaucho se dirigió entonces a las de Gra- 
nada: 

— ^No hay que. confundir al pastor con las 
ovejas — replicó—; aunque nos hagamos los des- 
entendidos, todos sabemos dónde están las mos- 
cas, moscones o mosqueteros... 

Sofía se dispuso a desenmascarar al recién 
llegado. 

— ^¿Desd3 cuándo estás por aquí, Moreira? 

— Desde esta noche no más... Mi rancho (1) 
queda muy lejos; pero me dijeron que en Flores 



(1) Habitación rustica. 
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se armaba efl gran pericón (1) y me largué al 
galope para tener el orgiollo de ofrecerte el 
brazo... 

— No habrás tenido que andar mucho, por- 
que como en^s del pueblo... 

•^-Te equivocas, pimpollo; vengo de la Pam- 
pa desierta; i)ero tu fama ha llegado hasta allá... 
Soy del partido de Trenque-Lauquen. 

— ^Lo pongo en duda, por dos razones... 

—¿Cuáles? 

• — Porque eres demasiado galante y porque 
tienes las uñas limpias... 

— He tomado lecciones para venirte a ver, 
qurB eso y mucho nnéiS mereces por tu belleza... 

El mosquetero, como todos, había reconocido 
a Lisandro. En su apuro por interrumpir la 
conversación, soltó una frase que lo desenmas- 
caró a su vez. 

— ¿Han visto ustedes el coche de las d3 Man- 
gudo? — pregnintó, disimulando inútilmente la 
voz — ; ñgura una cesta de legumbres, y los ca- 
ballos no tienen de tales más que su parecido 
con las propietarias... 

Lisandro no tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para descubrir en aquella frase la insolencia de 
su enemigo. En cuanto a las de Granada, ya 
sabían ellas a qué atenerse, porque se contenta- 
ron con decir : 



(1) Baile nacional de los gauchos. 
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— Y-SL a €ch.ar «usted tai fama de murmurador, 
q.uie aunque se disfrace de turco todos le "van 
a reconooeí... 

La escaramuza fué interrumpida ¡por un gtru- 
po de máscaras que «envolvió lal coche en una 
tromba de clamores y de cencerros. Un mono 
chimpancé se instaló en el pescante. Un dia- 
blo y un pi&¡m>t ¡se encaramar'on sobre las es- 
tribos, Y fué tal el tumulto, que los dos jine- 
tes tuvieron que intervenir para libeortar a las 
prisioneras, que, entré medrosas y sonr»3ntes, se 
habían agazapado en un rincón del asiento. 

Dad,o que todos se conocían, nada hubdefra 
sido más lóigico que conversar con voz natural. 
Pero los dos rivales trataron de ágnorar'se mu- 
tuamente y dte atenerse all disfraz. El gaucho 
habló primero. 

— Porquie uno es del campo y dice las cosas 
sin maña ni mentiras, ya restan creyendo los 
caballeritos de la ciudad que se lo pueden jper- 
mitir todo. ¡Vaya un orgullo, compadre!... ¡Ni 
que fuera gobernador! 

— No íes orgullo — (repuso el mosquetero en el 
mismo tono — , sino conseduencia <íel rango de 
cada cual. Por más llanos que sean, los de 
arriba tendrán que humillar siempre a los de 
abajo. 

lia iseñora de Granada trató de desviar la 
conversación; pero Lisandro y García aprove- 
charon la ofportunidad para dar salida a S'Us 
resentimientos. Por una coincidencia extraña, los 
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dásfracee traducían las situaciones. £1 gaucho 

acabó por decir: 

— íDéjate de latines, qsae aquí eistamos ha- 
blando ^1 criollo, y donde asoma Moreira no 
bay quien se atreva, a alzar el «gallo... Los h>d- 
gazanes vanidosos qu<e viven de herencias y. re- 
cuerdos no tienen derecho a despreciar a los 
que trabajan y luchan». ¿Ignoras que lo que 
llevas sofare los hombros es hina cabeza vacia?... 

— Siempre ^ consuelan asi Dos inferiores — re- 
puso ásperamente el mosquetero — ; pero eso no 
impide que desde abajo nos envidien. 

— ^¿Envidiar?... ¿Qué?... ¿El bozal que lleváis 
puesto? 

— ¡Calma, calma, respetables mascarones! — 
dijo Sofía ^un tanto inquieta — ; no conviene ol- 
vidar que ante las damas no hay odio y que 
nuestras paílabras son humo de Carnavales... 

Pero el mosquetero no quiso dejar aquello sin 
contestacidn. 

— Los vagabundos de la Pam(pa protestan — 
repuso — , aunque a veces se ven obligados a reco- 
nocer nuestra superioridad... 

— ¿Cuándo? 

—Cuando tienen que renunciar a una ñor para 
cedérnosla... 

La alusión al remate de caridad resoné como un 
chaisquddo de látigo. 

—El dinero es el mériibo de los que no tienen 
ninguno— declaró lisandro, sin poder contener la 
ira — ; pero en igualdad de condiciones, cuando no 
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se tratara de una venta, sino de un regalo de sim- 
patía, ¿creen acaso los mosqueteros que ocurriría 
lo mismo? 

— ^No convpreiMio bien — articaló hoscamente el 
adversario. 

— ^Me explicaré con lun ejempOo: maestra divina 
pescadora napolitana tiene hoy en el corpino una 
rosa que se parece mucho a la que yo perdí... Bo- 
guémosle que honre con ella a uno de los dos. Asi 
veremos cuáil es la distancia que medáa entre nos- 
otros... 

Sofía se echó a reír con el aturdimiento de su 
edad. 

— 'Me ponen ustedes en un compromiso espanto- 
so—exclamó divertidísima — , porque yo no quisie- 
ra ofender a niniguno; pero ya que soy juez, pido 
un instante de reflexión... Vuelvan a acercarse ai 
coche dentro de un cuarto de hora, y les diré mi 
fallo. ¡Adiós, iMoreira! ¡Adiós, d'Artagnan! 

Los dos jinetes se alejaron en <la misma direc- 
ción, entre las dos ñlas de carruajes, desgarrando 
las serpentinas que les cerraban el paso... 

— ^Tenemos que hablar — declaró Lisandro re- 
sueltamente. 

— ^Estoy a sus órdenes — repuso García con se- 
quedad. 

Cuando salieron de la ñesta, el gaucho' con- 
centró todas sus cóleras en una pregunta: 

— ¿ Hasta cuándo vamos . a continuar así ? 

— Yo no le reconozco a usted derecho para ha- 



74 

blarme en €se tono— iconítestó García con malhu- 
mor — ; hago lo que me place, como usted, por 
su Hado, puede hacer lo que le convenga... 

Lisanidro tuvo que prolongar un es(fuerzo para 
contenerse y afectar un tono tranquilo. 

-^Son provocaciones inútiles — declaró — ; pero 
coono esta situación no puede prolongarse, urge 
qué nos expliquemos. Yo quiero de veras a So- 
:ña; usted la corteja sin más ñn que pasar el 
rato; si no existe el propósiito defímido de mo- 
lestarme, nada üe impide a usted mariposear en 
otro rumbo... 

García sonrió con soma. 

— ^¿Y usted cree que yo soy tan dócil? 

— ^No seila dodilidad; sería delicadeza... 

— No admito lecciones... 

—Prométame usted por lo menos una cosa — 
concluyó el enamorado, esforzándose por ser con- 
ciliador. 

— ¿Oaál? 

— Que cuando llegue üa hora de acercamos 
otra vez aJ coche para ver quién ha ganado, nin- 
guno de los dos tratará de sacar ventaja ade- 
lantándose al otro. 

— Yo no le prometo a usted nada. 

— 'Entonces, ¿quiere usted la guerra? 

— Como usted guste. 

— Las consecuencias pueden ser dolorosas. 

— ^Para usted... 

— O para usted, ] quién sabe! 
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El mosquetero se encogió de hombros y se ale- 
jó ai g'^oi>e. 

El gaucho le siguió, dispuesto a no perderle 
de vista. Pero un lentrevero de máscaras le de 
tuvo. La calle estaba espesa de multitud. Una 
docena de colombinas y de pienrots se cogieron 
de la mano y le «nieerraron en un círculo de lo- 
cura. En vano trató de avanzar. Guando su ca- 
ballo se encaibriitó y abrió un hueco, el rival ha- 
bía dtesaparecido... 



XI 



Si las niñas coquetas supieran la imiportancia 
que puede tener una sonrisa para un corazón 
de veinte años, tratarían de ser menos pródigas 
de avances, envites y devaneos. Pero ¿cómo pe- 
dir reflexión a las rosas de primavera, que atraen 
y perfuman obedieciendo a una ley íatall? Cuan- 
do asoman entre el follaje y se adelantan al 
transeúnte, ninguna de ellas sospecha lo que due- 
len las espinas... 

Lisandro marchó al azar, tratando de descu- 
brir el coche de las de Granada. 'EÍI cuarto de 
hora no haibía pasado aún, pero algo le decía que 
era urgente llegar pronto. Una ansiedad febril 
le devoraba los nervios. ¿A cuál de los dos iba 
a elegir Sofía?... Aunque no era posible dudar... 
¿Cómo creer en La sinceridad del mudable mur- 
murador? ¿iCómo simpatizar con él? Era impo- 
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sible... Los quince minutos nos los había pedido 
la pescadora napolitana para resolver tina cosa 
que ya estaba resuelta, sino para salivar su pu- 
dor y no ofender ^eitannentte a ninguno... El 
enamorado trató de tramquilizarse... ¿No le ha- 
bía dicho ella misma ed día aniteidor lo que pen- 
saba del iV,anidoso don Juan? Sin embargo, un 
presentimiento sutil notaba en la atmósfera... 
¿Cómo hacer para encontrar pronto el carruaje? 
Mientras él erraba al azar, García se había ade- 
lantado seguramente con su acostumbrada mala 
fe... liisandro se enupinó sobre los estribos y tra- 
tó de dominar la calle... Pero sobre aquél mar 
multicolor que hervía bajo los arcos de gas nota- 
ba una nube opaca que im/pedía ver d!esde lejos... 
Volvió a perderse en conjeturas... En vano le in- 
terpelaban desde los coches. En vano le zaherían 
las máscaras pregruntándole si había enmudecido 
bajo el disfraz... Sus ojos interrogaran el hori- 
zonte con una avidez febril, hasta que apareció 
lo que esperaJba. 

Ehitonoes tuvo el enaonioiado una dlesilusdón mor- 
taÜ. Jnxnto a 0^ victxmia elegante donde sonoeía la 
pesoaKiora mafpolitana, el mioisiquetero contenía el ím- 
petu de su caballo para indinarse y poder hablar 
desde más <:erca. La coniversaidón no podía sej: más 
vivaz. Apenas isi ambos volvdieron üos ogos cuando 
un astrólogo líos acosó con sus bromas... El gaiucho 
trató de acercarse sin ser visto, pero algo le detu- 
vo bjuigcamente... Su sacuidida nervioisa se trans- 
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nútió a üiais riendas y iLa montui'a se encabiditó... 
Sm em¡b9,T^o, nxna fuerza sobrenatural le házo se- 
guir avanzaaijdlo... Aquéllo no era posáible... Su vista 
le engañaba... Sofía no podía afrentaiflie aisi... La' 
vassL qoie brillaba -sobre 'la chaqueta «dle su riv^ era 
uma iliuisilón de siüs^^entidlos... Esa ñor le estaiba des- 
tinada. Eza tsiuya,. (porque 3ia había gasiado con las 
palpitaeiomies de su corazón y con ia pureza die 
sus propóisíitos. El pobre vencido sintió que le 
abondlonalban las fuerzas ante üa odiosa reaMdad. 
¡Su "novia" le había burlado!... Entonces le aco- 
metió un deseo vivísimo de morir para no darse 
cuenta de lo que ocurría a su alrededor... En ese 
instante pasó el coche junto a él... Una nube roja 
le obstruyó la razón... Todos sus atavismos se con- 
centraroin en un empuje ánoonítrarrestalble. Y sin 
darse cuenta de Ho que ha;cía, cedüendo a un vérti- 
go de f ataütidad, se acercó bruscamente aü moscpie- 
tero y le miuamuró aü oído: 
— Si no es lU'Sted un cobaade, sígaane. 



XII 



Cuiaindo se apearan fuera dle íla ñesta, en una ca- 
lle aolitari!a que parecía más obscura a caiusa del 
contraste con eü derroche de Qiuz de que aiceibaiban 
de salMr, el mosquetero pregiuntó con la iaxmía d|s 
siempre: 

— ¿Tiene lUisted aClgio nuevo que contar? 
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El gaucho se acercó ipaiisadamente hasta tocarle 
casi (La ro(p«a, y cotn lois ojos en los ojos, le gritó: 

— 5.Ca«nalla! 

Una bofetaidla resonó en el isSlencio, y los dos 
homlbres rodaron sobne la iáierra húmeda... Fué im 
x-elámpaigo... Gancía, raías vigOírpso, sacó ventaja y 
quiso apretar el cuello a su enemigo para rendir- 
lo a discreción bajo la rodedla. Pero Sja sangre in- 
dóiniüta deil gajuicho se rebeüó... Oasú ajsüxiadio bajo 
la presión de la mano crispadla^ hizo un esfuerzo 
horribile, desnudó efl; facón y llio hundió hasta el 
mango en el pecho del mosiquetero... 

Ün extraño estupor reinó en la calle tranquila, 
adoiwBe llegaba elT eco confuso de los cüamores de la 
fiesta. 

Ldsandlro se iTguió y prestó oído a una música 
ailicgre, cuyas raichais parecían acercarse. Después 
se inoliinó sobre di ouei-po que yacía a sws pies y ¡le 
arrancó día flor. Sus ojos se fijaron en los dei miuer- 
to, "comó si le ¡lanzara un último desafío. 

— 'La prümera fué tuya, pero la seg»unda es 
mía — sáCbó entre dienteis. 

Y abandonando a 'Su suerte a los caballos, que 
permamecüan inmóviles junto a la cerca espinosa, 
se laTejó penosamente a pie, con el cuerpo encor- 
vado, como si llevase el caddver sobre sus es- 
paldas. 

Era la catástrofe final. Disipado el primer vér- 
tigo, Li Sandro comprendió <jue su papel estaba 
concluido. tEl porvenir que haibía comenzado a con- 
qaistar p€iiiosamen<te con tanta laboriosidad y tan- 
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to tesón se desplomaba en un minuto de cólera. 
En adelante, sólo haibía sitio jpara él entre los 
maUhedhores. Sofía y todos los bellos sueños de 
su juiventud se aihoigaibaai en la sanigrre del que iha- 
bía caído opara no levantarse más. Un estremeci- 
miento raro le oulelbreó en la espalda... Se obser- 
vó las matios con inquietud... Tenía los dedos hú- 
medos y teííidos de ax)ijo... ¡Era xm asesino! ¡Un 
asesino vul^r, a quien prenderían quizá dentro 
de un minuto! Ya no suiscitaitfa el ongullo de siu 
madre, que tan hondos sacrificios se había iimipues' 
to por él. Ya no alcanzaría el título de doctor, 
que 'tanto haibía ambicionado. Una mano de som- 
bra lo barría todo y le empujaba al presidio... 
¡Maldito Carnaval! Reputación, amor, iporvenir, 
todo se lo hoibía traigado, como si forjara con lá- 
grimas sus caiscabeles de alearía... 

El disfraz le qu^amaba la piel... Pero los atavis- 
mos deU :gaudio, ¿estaban en el traje o en su 
corazón?... 

¡Su intelii^ncia y su orgullo le habían hecho sal- 
tar una etajpa social... Ese era el origen de todcus 
los males... Sujperior por el espíritu, |pero infe- 
rior ipor ia fortuna y por la herencia de civiliza- 
ción, se haibía introducido en un medio que no era 
el que fle convenía. No resultaba sufiícientemente íle- 
xible para vivir en él. Entre su sincelndad impe- 
riosa y los prejuicios que le ax>deaiban había ha- 
bido un choque. Y de él había nacido el crimen... 
Todo esto fpasó por su imaginación en relám- 
pagos y claroscuros <Je pev«?adilla, mientras erra- 
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ba por las calles a solas con su delito. De pron- 
to se detuivo... Quería ver a Sofía una ve¡z más, 
a la distancia, antes de desaparecer... Sus piernas 
se negal)an a sostenerle; pero consi^ió llegar has- 
ta la fiesta, que ya iba a terminar. Y desde una es- 
quina, empujaido y ceñido por los gruipos que se 
abrían paso' (buílliicioisaimienlte, vio por (úütkna vez el 
carruaje de las de Granada. Su "novia" sonreía 
como de costumbre, y sobre el estribo del coche 
peroraba un desconocido. 

Lisandro bajó la cabeza y se alegó lentamente 
hacia los terra^pflexies del íerrocaarril. Los irieles bri- 
llaban bajo la Luna como serpentinas de plata, y 
a lo lejos resplandecían las luce^ de la estación, 
adonde se apiñaba una multitud que asaltaba los 
vaigones para regn^esar a Buenos Aires. 

Cuaíodo la locomotora se puso ea ¡fiaovimienito, el 
desesi>erado Se acostó sobre la vía. Con las uñas 
clavadcis en la tierra esperó la arreonetida ded 
monstruo, que se fué aigrandando, y se precipitó 
sobre él. Y lias máscaras bulliciosas que asomaban 
la cabeza por las ventanillas no oyeron el grito del 
que acababa de suicidarse junto con lia leyenda del 
gaucho, que desaiparecía apJastada por la civili- 
zación. 



EL MALÓN 



Antes de que el ejército regular consi^ies3 
imponer a los indios el acatamiento a las leyes de 
la república, nada era más común que el ma- 
lón (1) en las vastas llanuras del Chaco y hasta 
en las regiones que, por hallarse más cerca de los 
centros civilizados, parecían dcSber estar a cubier- 
to de tales desmanes. 

El carácter hirsuto y batallador de las tribus 
nómadas, que ambulaban con sus mujeres y sus 
niños de una tierra a otra, batidos por los colonos 
y obligados a ceder palmo a palmo los territorios 
que les pertenecían, se arreonolinaba a veces y se 
tomaba sangrientamente agresivo. Como el hu- 
racán de la Pamfpa, que arrasa las viviendas a su 
paso, se desencadenaba el malón, aprovechando 
ün descuido de la guarnición militar. Primero era 
una nube de polvo que aparecía en el horizonte 
y se acercaba; después, un torbellino de acero 
del que surigía im gran rumor, y, por fin, una 
brumosa conñisión de centauros desbocados que 
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esgrimíian nachas y lanzas y entraban a las !po- 
•blaciones en un vértigo de lucha, entre alaridos 
espantosos. 

iLos colonos se parapetaban en las calles, se 
acantonaban en las casas y disparaban sus cara- 
binas contra loS agresores... Pero éstos traían un 
emipuje tan brusco, una impetuosidad tan irresis- 
tible en el ataque, que lo arrollaban todo... Se 
posesionaban del pueblo, hasta qu3 v^an refuer- 
zos militares de la población más cercana, y, ad- 
vertidos de su proximidad, se desvanecían en el 
llano. Pero durante los instaiit:s que conservaban 
en su poder el villorrio, le imprimían la huella de 
su dconinación como \m jinete brutal hunde las 
espuelas en los flancos del potro recalcitrante. 

En la atmósfera de pavor que difundía su lle- 
gada, los antiguos» reyes de la región se entregaban 
a la borrachera de su triunfo. Ck>mo las aguas 
de un mar que desborda, se infiltraban por todas 
las rendijas, lo cubrían todo y ahogaban bajo su 
número al pequeño grujpo de europeos asombra- 
dos y medrosos... En rachas incontrarrestables, 
de las cuales brotaba un clamor de venganza con- 
tenida, forzaban las cirraduras, invad'ian las ca- 
sas, saqueaban los templo?, violaban, mataban y 
destruían, como si aquella fuerza borracha traje- 
ra un hálito de disolución y de exterminio. 

Eran hecatombes espantosas que hacían pasar 
un estrem»3cimiento de horror sobre el país. La 
racha dejaba tras sí arroyos de isangre, montones 
de cadáveres, ruinas, mÍFeria y aldeas en llamas, 
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que eran como piras que levantaba el vengador 
de la raza en derrota. 

Los caciques daban a sus huestes plena liber- 
tad de acción. Y terminado el saqueo, en la nie- 
bla del crepúsculo, cuando todo tenia en la aldea, 
devastada las huellas de la perturbación que la 
había conmovido; cuando las jaurías salvajes ha- 
bían entrado por todas las puertas y habían pa^. 
seado sus armias ensangrentadas sobre el acata- 
miento horrorizado de las gentes; cuando el hijo 
de iAimérica, en una crispada resurrección de los 
orígenes, había vengado una vez más la amsai^ga 
humillación de su pueblo, el grupo dantesco de 
centauros desgreñados, de donde surgían las ca- 
bezas de algunos colonos clavadas en la punta de 
las lanzas, se alejaba tierra adentro, llevándose 
en su torbellino los rebaños, el dinero y las muje- 
res hermosas, hasta perderse de nuevo en la obs- 
. curidad de la noche. 

Lwrgacurá era el caudillo que más aterrorizaba 
a los habitantes de la féirtil -pero salvaje región 
qu3 se extiende al sur de la provincia de Buenos 
Aires, lindando con la Patagonia. Nunca habían 
podido dar con él las numerosas expediciones mi- 
litares que habíaoi salido en su busca. Su tribu 
acan^paba unas veces en las grietas de los cerros,, 
otras en los grandzs matorrales inexplorados, y 
siempre conseguía escapar a la persecución del 
ejército. Cuando las fuerzas que le atacaban eran 
débiles, solía aceptar ^\ combate; pero casi siem** 
pre desaparecían en la llanura, como si la tierra 
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amiga, cosno si la tierra madre se abriese bajo 
sus plantas para salvarle del invasor.' Y las colé- 
ricas, expediciones cargadas de represalias <iue el 
colono aterrado lanzaba tras lias huellas de la san- 
grienta hueste se veían burladas por la fría habi- 
lidad y el conocianiento éeü terreno de que daban 
prueba los indios. 

Cuando, con los artes de siempre, LoArgacwrá 
utilizó un instante propicio y desencadenó sus 
hordas sobre la pequeña aldea donde trataba de 
rehacer la fortima perdida en Montecarlo el conde 
de Renaudy, éste puso en juego su iniciativa, su 
resolución y sus estudios de Saint-Cyr para salir 
áú paso. Así que se oyó ese rumor de abejas que 
precede al ataque de los indios, de Renaudy re- 
unió precipitadamente a sus vecinos más próxi- 
mos, armó a algunos, alentó a los que vacilaban, 
organizó a todos y se atrincheró en la pequeña 
habitación. 

De Renaudy estaba allí desde hacía seis meses, 
consagrrado a la cultura de sus vastas plantacio- 
nes en compañía de su mujer, una abnegada com- 
pañera que, habiendo sufrido mucho con las tra- 
pisondas de su marido, se felicitaba casi de aquel 
destierro obligado, y con su hija Rene, una tra- 
viesa rubia de diez y ocho años, nacida en París, 
que suplía con su elegancia lo que le falltaba de 
hermosura. 

De Renaudy había aceptado la situación pro- 
visionalmente, esperando ganar en pocos añois el 
dinero indispensable para volver a reanudar su 
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tren de vida. Aquel hombre, habituado aü lujo y 
a üas ñesta^y no se resijgnaba a la monotonía la- 
boriosa y a la triste solemnidad de las lE^aimipas. 
Echaba de menos el bulevar, el club, las emocio- 
nes de la existencia parisiense. 

Su mujer, en cambio, se había adaptado casi 
en <s€^ida al aislamiento y a la tristeza de üas^ 
nuevas costumbres. 

Pero, contra todas las previsiones, la que me- 
nos contrariada se mostraba, la que había ace|p> 
tado la situada con miáis franco buen huanor era 
Rene, a quien había fascinado el exotismo y Ia& 
sorpresas que emanaban de la región y del me- 
dio. La juventud de Rene, ahogada primero en 
\m colegio reüigioso donde todas eran prohibicio- 
nes, trasplantaba después a la atmósfera meti- 
culosa de una sociedad arcaica^ saltaba y se des- 
perezaba al sol en aquella tferra libre dondie po- 
día imponer carreras Hocas a su caballo, irestir a 
su antojo y gribar hasta enronquecer en los c£un- 
pos vacíos donde nadie podía oírla. Además, su 
poca edad no le dejaba sentir todavía ese apresu- 
ramiento i>or gozar y aprovechar las horas, que 
sólo viene después, cuando comenzamos a contar 
los años. Rene estaba en pleno triunfo de la sa- 
via y no pensaba en saraos ni en trajes. Los ejer- 
cicios ñsicos a que se entregaba habían acabado 
por viriáizar en cierto modio siu naturalieza, y era 
una miuicihaclha sana, llena die vida, de ojos azuJl<es y 
tez blanca, con un rayo de sol en ios cabellos y 
un chispazo de aurora entre los labios. 
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Así que coanipreiidió la sitAiación y vio los pre- 
parativos de ludia, reclamó un puesto junto a su 
padre, armó su carabina, dio consejos útiles, 
sembró la confianza y se dispuso, como los demás, 
a defenderse. 

Los echo peones que Resnaudjy ocujpaba en la 
hacienda no tenían más arma que sus cuchillos. 
Además, no se mostraban muy afanosos por se- 
cunda.r la resistencia de los extranjeros a quie- 
nes aipeaias conocían. El nombre de Largaxsv/rá 
tenía para ellos cierto prestigio inconfesado. Y a 
la atávica sknipatía por la vida de aArentura del 
célebre cacique, se unía en ellos una sorda hosti- 
lidad contra los intrusos. Renaudy sabía que, en 
el desorden de la peüea, sus hambres desaparece- 
rán para no volver más. En aquella tierra clási- 
ca de la aventura, los peones eran taanbién aven- 
tureros como Largacurá y como él mismo. Be 
suerte que no se hizo ilusiones sobre el aipoyo que 
le podran .prestar. Sólo confiaba en los cuatro 
colonos que se habían unido a él. Por lo demás, 
los acontecimientos fueron tan rápidos, que ape- 
nas tuvo tiempo para vislumbrar todas estas co- 
sas. Los indios habían entrado ya en la población... 

Por las laimentaciones, por los gritos y por el 
estruendo, Renaudy y los suyos seguían la mar- 
cha del peligro... Uno de los colonos se había 
izado sobre un armario, y por una lumbrera ob- 
servaba los movimientos del invasor. Pero una 
flecha i)eTdida vino a clavarse junto a él y deser- 
tó del observatorio... Entonces quedaron entrega- 
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ílos a conjeturas, en espera ansiasa..., creyeando ver 
empezar a cada instante la carnicería. Perqué asi 
como otras tribus eran generosas y se contenta- 
ban con míseros latrocinios, la de Largacurá, que 
era inflexi'bie y guerrera, llevaba las- cosas a san- 
gre y fneigo, creyendo vengar así, según decían, 
a un ihijo del cacique que había sido fusilado por 
los isoldados de la república. 

Nada más espantoso que esos minutos morta- 
les en que todos esperaron con lias manos crispa- 
das la arremetida dé la turba. La liabitación en 
que se habían encerrado era un comedor cuyas 
ventanas miraban al caimino carretero, al borde 
del cual se alineaban las escasas vmendas de 
los atrevidos pobladores. De Eenaudy quiso ver lo 
que pasaba en Ha calle y asomó la cabeza por la 
rendija... Era lo que él había previsto... La escasa 
guarnición de la aldea, vencida y arrollada por la 
avalancha salvaje, había quedado reducida a un 
puñado de soldados heridos que se arrastraban a 
lo largo de las casas. Los indios eran dueños de 
la población. Si no llegaban refuerzos del fortín 
cercano la catástrofe sería definitiva. 

Entonces decidieron atrancar Jas puertas y las 
ventanas con los m.uebles. Pero antes de que tu- 
vieran tiempo dé poner el pensamiento en acción, 
un empuje incontrarrestable hizo saltar la puer- 
ta en astillas, y, en medio del clamor y la polva- 
leda, apareció un racimo de caras terrosas y pi- 
queteadas... ■ 

Fué un vértigo. Los colonos descargaron si- 
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multáiieaiiieiite sus armas y tres indios se de- 
rrumbaron entre el humo. Pero los demás siguie- 
ron avanzando y se trabó ima liucha cuerpo a 
cuerpo en la que cada cual trató de defenderse a 
su onanera. Rene, con las ropas desgarradas y el 
seno desnudo, había cogido su carabina por el 
cañón y se debatía como una fiera, asestando gol- 
pes terribles... Dos colonois rodaron, apretándose 
el pecho por donde les salía la sangre a borboto- 
nes. La mxiijer de Eenaudjy, herida en la cabeza^ 
agonizaba en un ángulo de la habitación. Muchos 
indios halbían caído también. Pero parecía que 
por cada uno que quedaba fuera de comJbaite sur- 
gían diez más. La abertura hecha en la puerta 
era como la salida de un homüjguero. De Ee- 
nauídy, herido en el brazo derecho, se defendía con 
el izquierdo, empuñando valerosamente im sable 
que abría graiades brechas en el enjambre cobrizo 
de los indios encarnizados. Sin embargo, llegó un 
instenite en que no pudo más, y, sin abandonar la 
defensa, trató de intentar una fuga por la venta- 
na que daba al campo. Paseó los ojos en tomo, 
buscando a los demás para indicarles ese medio de 
salivación... Entonces fuié cuando .comprendió la 
magnitud del desastre... En el desorden espantoso 
de la habitación vio los cadéiveres de los colonos 
que yacían sobre las baldosas; vio a su esposa ba- 
ñada en sangre, agonizando en un rincón, y, peor 
que todo aún, no vio a su hija. 

— ¡Rene! — gritó, dominando con su voz estentó- 
rea el cjlamoreo de los indios, que, al vierie vaci- 
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lar, le CLcosaban de más cerca y trataban de ulti- 
marle. 

Pero ninguna voz respondió a la suya. 

lEntoínioes adivinió lo que había pasado... Se la 
habían llervado cautiva... Y como si en el desmo- 
ronemiento de sos esx>eranizas y de fiu vida co- 
brara su organismo rebelde el vigor de un 
cíclope, arremetió ciegamente contra todos, sin 
atender a la defensa, tratando de abrirsse un 
camino. 

— ¡Rene! — ^vodváó a gritar con la desesperación 
de un náuírajgo. 

Pero esta vez no tuvo tiempo para saber que 
Rene no le contestaba. 

íArrodlado y eswuelix) en un torbeülino foxmida- 
.ble, cayó acribillado de lanzazos y de golpes de 
maza... 

Entonces los indios se desparramaron por las ha- 
bitadones lanzaiodo alaridos extraños y abriendo 
estrepitosamente todas las pueirtas. Vaciaron tos 
cajones de los muebles, rompieron los espejos, hi- 
cieron grandes atados con las cosas de algún va- 
lor, y salieron otra vez al camino, donde se reunie- 
ron con los demás en grupos imipetuosos y alboro- 
tados. 

Pocos minutos después, bajo la azullada claridad 
de la luna, sóüo se vio en el llano una gran ma^ 
de sombra que galopaba vertiginosamente hacia el 
límite, y sobre la devastación de lo que fué la 
aldea civilizadora, las grandes lenguas rojas del 
incendio, que cundían y se multiplicaban, hacieai- 
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áo más inexorable y más ddinitmi aún la obra 

de la muerte. 



El rapto de Reiié'se coiasumó según el sistema 
de siempre. Después de atarle las manos, los in- 
dios la í^ylocaron soibre el ceiballo de un hijo del 
cacique. Este la pasó un brazo alrededor de la cin- 
tura, cogió las riendas, y, reunidos todos, encabezó 
la huida hacia los lejanos refugios ignorados don- 
de los anítiguos reyes de la Pampa escondíain sai 
indómita (fiereza. 

Durante la carrera examinó a la mujer que lle- 
vaba en sus brazos. Rene, vencida por el horror 
de lo que acababa de ver, se había desvanecido, 
y su cuerpo flexible Teposaba sobre el indio., que 
la estrechaba blandamenste. Sitian, que tal era el 
nombre del hijo del cacique, mo había visto jamás 
tanta delicadeza en un cueipo de mujer. 

•Le desaltó las ligaduras... Examinó la cabeza 
blanca y rubia, le vio sangre en la frente y se la 
enjugó con su pañuelo empapado en perfumes in- 
dígenas... La herida era insignificante; pero la 
envolvió y la ató con un lienzo. Y como aquellos 
labios pálidos y marchitos le inspiraban una ten- 
tación violeíaita, el guerrero vigoroso y audaz, sal- 
picado de samgre y de lodo, se inclinó sobre eiUos 
y los besó dulcemente, como si temiera despertar 
a un niño dormido. 

Sitian era un atleta bronceado, lleno de crallar- 
día y de nobleza. Su mirada luminosa y franca. 
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sus raSigos regulares ly su bigote naciente, le da- 
ban no sé -qué aspecto superior, que infundía a un 
tiempo respeto y simpatía. Cuando robó el beso, 
sus ojos adquirieroin una extraña expi^esión de 
dulzura. 

Y fuese el roce de los labios, fuese el perfume 
violento del ¡pañuelo,. Rene comenzó a despertar 
y a albrir los ojojs... Primero los paseó en el va- 
cío, como si no se diese cuenta de las cosas o con- 
tinuara sumida en la placidez de un sueño. Des- 
pués líos ñjó en el (hombre que la tenía en. «us 
brazos... Sus facciones se contrajeron horribleimen- 
te... Plor sus ojos pasó una cda de locura... Y levan- 
tando tsus manos, crispadas de terror, como si qui- 
siera desigarrar éí viento, lanzo un aJarido espan- 
toso, un llamamiento a la Naturaleza, que retumba 
en la noche... Después emprendió una lucha deses- 
I)erada para desasirse y escapar... Sus uñas se cía- 
varón esi la piel del indio, sus dientes pugnaron 
por morder... Pero Sitian la contuvo sin esfuer- 
zo... Cuando Remié vio que era inútil traiar de 
huir, una bocanada de muerte le entró al corazón, 
la angustia le sulbió a la gargarita y estalló en 
sollozos rálpidos y sordos, víctima de una crisis 
de nervios... iPeiro mientras ella seguía lloraindo 
ei\ brazos de Sitian y el caballo devoraba las dis- 
tancias, seguido por el igran grupo meac-ado de 
jinetes silenciosos cargados de botín, que ihacían 
brillar sus armas bajo la luna... 

La Pampa extendía sus llanos inmensos bajo 
el cielo, acribillado de estrellas... No se oía más 



92 

nranor que éí que producían los cascos de los ca- 
ballos sobre la tíeira reseca. Y la nocihe y la sole- 
dad, dueñas del horizoníe, diueñas del mundo y 
del eíspacio, envolvían a la caravana como en una 
atmósfera de misterio... 
*. ■. . . » 

Pocoes imstaintes después, ilois caballos, cubáertois 
dé sudor y pueistos al paso dlespiués de lia larga, ca- 
rrera, abrían isus amichas maTóces ante el benéfico 
frescor de la noche. Los ^ruerreroisi, la cubierto ya 
de toda persecución, encendían sujs digarrillos y 
conversaban en gvuipas, con luma meHancólíca lenlá- 
tud qiue estaba en armonía con el paisaje. Bené 
sintió, como Dios deonáis, la isolemnid^ de la hora y 
diel .sjútio. In/temumjpió siu llanito para máraír lia vasta 
extensión que se alarigaba sin fin, como ima muer- 
te. Los indios le infundían mucnos pavor que aque- 
lla sodedod... Después trató de darse cusenta de lo 
que había ocurrido... Sólo recordaba escenas trun- 
cadas de ik>s primieros instamtes del •entrevero... La 
razón 3'e volvió ikx?o a poco... Entonces irgnúó la ca- 
beza y pregiuinító: 

— ¿ Dónd|a esitá mi padre ? 

Sitian házo un geisto sombrío, que parecía sám- 
boBizar la amargura d)e Ha fatalidad, y apresuró el 
paso de su caballo. 

Pero Bené repdítió su pre^iumta con una ansiedad 
creciente y el indio sie vio obliígiado a mentir. 

— ^Viene detrás die nosotros; lo verás en segui- 
da — contestó en bulen español. 

— ¿Y má madxe? 
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— /ramolbiéii,.. 

— ¿ Estareüiiios jKrisioaieiXKS mincho tiemiK>? — pre- 
gmítóy aügo repuesta, después de lo qiie acababa d^ 
oír. 

EntoDiceis Sitian sántió la ntecesódad de decir lo 
que le había preocupajdk) durante el caanino... 

— Ellos, sí... — contestó con tristeza — , pero 
tú no... 

Rene le observó can atenicdíón, porque había creí- 
do sorprender «n aquiell hombre una mirada nueva. 

Sitian compUetó su penjsaimáentoi 

— ... Si quieres ser mía. 

La indigfnaoión de Hené ¡no pudo dJesenoadenar- 
se, porque habían llegoido a lais cuevas que servían 
de guarida a lia triibu y todos bajtalban de los ca- 
ballos y se lentredhocabain en' la isombra, aisedia- 
dos por las mujeres y Has ndñas, quie (Leis saltaban 
al cuello y les habüábatn en una lengua desconoci- 
da. AE resplandor de lais antorchas, aquella mnilti- 
tud d^ell color de Ola tierra, que se apiñaba en sub- 
terráneos, pareda un enjaonbre de f anftásticas in- 
sectos que horadaiban eÜ pUaneta en la nuedia lU2 de 
una pesadilla. 

Eené voilvló a sentir que se le saUtabaoi las la- 
grimáis. 

— ¿ Y mi padre ? — jpreguntó de muevo, sospechan- 
do que ü>a querían engañair. 

Pero Sitian Ole dáó tales iseguiodadleis, le hizo tan- 
tas ixromesaiS; que acabó por serenarse... 

Por orden del hijo djel cacique le tendieron un 
lecho de pdleíl de tigre, le ofrecieron de beber... y, 
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cíespués. Rene mÍBimia no sapo 'lo <ixte pasó; pero el 
viaje, las emoieioiDes de la jomada y el otgoítamieai- 
to de (SUS ¡nierviois, aicaibaron por embotarla, y se 
quedó idormüdla. 

Girando deispertó aJI: amanecer, Sitian estaba 
frente a ella, isenutado respetuoisaimieníte a cierta dis- 
taatcdia, como si aigoardaira y temiera al másmo 
tiempo el instante en que abrirfia ;!tos ojos. Rene re- 
cordó la praposdción de la noche anterior, y li^e ir- 
giu'ió resueCItaonienite. 

— Quiero ver a mis padtres — d4jo con energía, 
miirando en los ojos a Sitian. 

Este coamprendió que era necesario echar mano 
de otros recua^sos, y le contó una historia, ¡según 
la cual, de Renandy y su mujer habían sido lle- 
vados por error al campamiento de otra tribu; pero 
"oomo no estaban lejog. no tardarían en venir". 
Rene exigió que üa llevaran adonde estaban. £i 
hijo deü cacique invoicó nuevos pretextos. Y ise en- 
redaron en una discusüón, qiue eüla hacía agresdva, 
comiprendtieindo eíl doanánio que empezaiba a ejercer 
sobre aquel hombre. El contestaba con bondadosa 
humildad, porque sentía por la extranjera ternu- 
ras desconocidas. Por fin, acosado en sus últimas 
posiciones, sintiéndose perdido ante la fuerza ava^ 
salladora de los dos ojos azules, acabó por prome- 
ter que la llevaría así que cayera la noche. 

Rene aprovechó la ventaja pa^ra jseguit atacando. 

— ¿Qué mufl te habíamos hecho nosotros — ^!e 
dijo — 'para quie te lanzaras sobre la poblacáón y la 
devaistaras todia?... 
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El hijo del cacique sanrñóf conciso si escondiera wa.- 
secreto oimíairgo. Imego hrízo xin gesto adtivo y se re- 
g^vió a contestar. 

— rMis abueilos fueron asesinados y desipojados 
por los tuyos— pronunció lentamente, lanzando las 
sílabas como flechas... 

Em lia mianera como el imidlLo dejó caer estas pa- 
iahráls, Rene vio más resignación que odio. Pare- 
cía que aqiuel hombre soportaba una ley que se 
sentía incapaz de sacudir... Entonces Rene no quiso 
ccaitilmiiaír hostálízándíoile y trató de salher el nom- 
bre áel .sitio en que se encontraban. Pero Sitian^ 
tan dócil momentos antes, se negó enérgicamente a 
prorauradiar urna sílaba. Rene lloró. El indio hizo 
cuanto ipuKÍo i>or ccfusoCarla. Y de la lucha dle sen- 
tiniíientas nació la confesión inevitable. 

— Entre tu raza y la mía — dijo el hijo del ca- 
ciqfue, como si habííara) más que para Rene, para 
su propia conciencia — hay grandes rencores acu- 
mulados. Ellos nos persiguen y nos expulsan de 
muestro territcano; nosotros desbaratamos sus ciu- 
•dades en foiimiación... No siomos ni más ni menee 
injuíSítos, ni más ni menrs sacnigiuánario-s. Pero aho- 
ra que me ciento atraído haciiía ti, añora que veo 
qiue brotan en mi corazón no sé qué cosas n/uevais, 
qudlsiilera boriur ese pasado y recomenzar la vida... 
Yo soy el hombre iiido y prim.itivo que guarda en 
los campes inexpiloradbs, junto a la Naturaleza 
virgen, el últíimíO secreto d;e lIo que fué... Tú eres de 
otra eseaucda... Pero te adoi^ y te deseo, quizá por 
eiso nniínníio, porque me traes aromas de, otra re- 
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^ión... Si quieres, serás la reina de nuestra tribu 

nóniíacku 

Y el atleta Itenía, al hablar ^así, una sonrisa me- 
drosa de niño timado. 

Rene le miró realmente por Ha primera vez. 
Sasta entonces le había considerado como una 
aibstracción. LiOs ojos, brillantes; la tez, pálida; 
el porte, al mismo tiempo tímido y marcial, de 
aquél guerrero que suplicaba, la interesó un ins- 
taníte. Pero su angiustia renació de pronto, san 
saber por qué... Una agitación vivísim¿i se apo- 
deró de su espíritu. ¿Dónde estaban sus padres? 
Quería verlos en seguida. ¿Por qué la tenían le- 
jos de ellos? 

Entonces comprendió el partido que podía sa- 
car de la pasión de Sitian. 

— Si quieres que te conteste — ^repuso—, lléva- 
me adonde están mis padres... Mientras me sigas 
separando de ellos serás mi enemigo. 

En la fisonomía de Sitian se dibujó ^na pali- 
dez de ajusticiado. Todo su rostro expresó yna 
emoción indecible. Rene temáó un acceso die có- 
lera. 

—Devuélveme a mis padres; después conver- 
saremos — añadió, creyendo dar así una esperan- 
za y ca/Imar lo que ella suponía el despecho del 
hijo del cacique. 

Pero éste había caído en un -abaitímiento sin- 
gular. Sus ojos se clavaron en lia tierra, como si 
buscaran las huellas de aflguien. Después se ale- 
jó sin decir una palabra, sombrío y pausado... 
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Rene creyó que 'halbía llevado su rigor dema- 
siado lejos, y le hizo llaanar. Aquella niña de diez 
y ocho años teinia ¡ima serenidad, una audacia y 
una persistencia en las ideas que -sólo podía ex- 
plicarse por la vida libre que había llevado du- 
rante ios úfltimos tiempos y por los atavismos 
imlborrables de una raza de luchadores. Pasada 
su crisis de desesperación, sólo .pensó en reunirse 
con los ¡suyos y persiguió esa idea, aprovechando 
todo lo que podía serle favorable. 

No le convenía indiai>onerse con Sitian. &a sal- 
vación dependía de él. Por eso deddió hablarle 
de nuevo pam borrar la impresión de sus pala- 
bras. 

Guando el indio reapareció, Rene le tendió la 
mano. 

— ^Mira — le dijo, como si después de reflexio- 
nar se decidiera a una confesión atrevida^-, haré 
lo que tú quieras, pero déjame besar anites a mis 
padres... 

Sitian apretó la mano entre las suyas, y por 
toda respuesta llamó a un indio y le ordenó qae 
trajera tres caballos. 

— ¿Partiremos eoi seiguildia? — preigunító Rene, 
ahogada por la sorpresa. 

— ^En seguida— repitió Sitkun, 

Pocos minu/tos después, Rene y Sitkun, escol- 
tados por un indio fiel, comenzaban a galopar de 
nuevo por las Pampas. 

Bajo el sol raddoiso, en la esplendidez del día, 
los caballos relinohaban y sacudían las cabezas, 

Cuentos db la pampa 7 
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como si sintiesen la felicidad de vivir. Pero los 

jinetes no parecían notar aquella lluvia de oro. 

Sitian pensó primero en su fu^a de ila noche 
anterior, en medio de la obscuridad, con Eené en 
brazos, como si llevase un paraiíso, y después en 
aquellos cadáveres sacrificados torpemente, que 
se vengaiban aihora separánidolle de la mujer a 
quien quería. 

Rene «iguió todo un halo de inducciones para 
imaginarse do que había pasado en la granja. 
Cuando Sitian la tomó en brazos y se la llevó, 
todos quedaban con vida. Su padre se defendía 
con tesón. Los soldados del fortín debían haber 
llegado a tiempo. Por eso habían huido los in- 
dios. Era la explicación más lógica... 

Como Sitian no despegaba los labios, hizo una 
pregunta: 

^— ¿A qué hora llegaremos? — dijo, casi alegre, 
ante la perspectiva de -la libertad. 

— «Denitro de tres horas. 

— ¿Y adonde vamos? 

— ^A ver a tus padres... 

—Si — repuso Rene sonriendo — ; pero ¿dónde 
esítán? 

— ©ajo el techo de la casa — concluyó el indio 
con una voz cavernosa y triste. 

Rene sacó en consecuencia que Sitian estaba 
encadado... 

Hasta entonces habían corrido por un cam^po 
inculto y salvaje por donde parecía que jamás 
habían pasado caballos... Cuando encontraron la 
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primer huella de herraduras, Sitian indicó can 
un gesto que debían detenerse. 

— Aquí debemos separamos — dijo con voz te- 
nue, mirando hacia el horizonite — . ¿Ves esas 
malacas que ha dejado en la tierra, humetlecáda 
por las ú'ltimíis lluvias, el paso de um jinete? Si- 
gue por ellas y llegarás... 

Rene titubeó un instante, creyendo que tanta 
ventura "era un sueño. Pero el hijo del cacique 
insistió: 

— El camino es seguro; no puedes perderte... 

Y Luego, como si cediera a 'la tenltación de ha- 
blar de un imposible: 

— Si quieres^ volver a verme, ven hasta este 
sitio y deja \ma flor. Será una señal. Yo saldré a 
buscarte adonde estés. Y volv»3remos a huir de 
noche, bajo las estrellas, por la Pampa, cortando 
el viento... 

Rene sintió frío en las espaldas, y se alejó al 
galope, sin atinar a despBdirse. Cuando estuvo 
lejos vodvió ia cabeza... El indio la segjuía con 
los ojos, como si la acechara aún. Entonces la 
acometió un vértigo de miedo, y aipresuró a su 
caballo... 

lát tarde comenzaba a caer y en el cielo sur- 
gían los primeros puntos luminosos... La tierra 
tomaba un color gris bajo el crepúsculo, dueño 
ya del horis&onte... Una racha de aves obscuras 
flameó como una gran bandera sobre iBl'paisaje... 
Sus graznidos se prolongaron hasta muy lejos, 
en la soledad... 
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Rene signiió galopando hasta que le envolvió 
la noche... 

De pronto creyó ver unaá luces. 

Pero no eran las luces fíjais de las ventanas de 
las casas, sino ud^ lucets inseguras <|ue pasaibam 
de un lado a otro, como si en vez de lámparas 
fueran teas. Al principio lo atribuyó a un espe- 
jismo... Después se convenció de que no era así. 
Lkgó hasta percibir la silueta de los hombres que 
pasaban... Iba a castigar a su caballo para ente- 
rarse más pronto de lo que había, cuando una 
voz militar la detuvo, y un soldado, con la bayo- 
neta calada, se adelantó a reconocerla... Cuando 
vio que era una cautiva qu^B volvía a la i>oblaci6n, 
la acompañó hasta la tienda del oficial que man- 
daba el destacamento. 

El oficial era Julián Ramírez, un amig^o de la 
familia de Renaudy, con quien Rene había bai- 
lado algruna vez en las escasas reuniones familia- 
res que celebraban los colonos. 

Jidián Ramírez arrojó su cigarrillo y miró a 
Rene, como si dudase de lo que estaba viendo. Su 
rostro tomó después una expresión dolorosa... 
Pero Rene no se apercibió de nada y 13 aturdió 
con sus ipregunitas: ¿Qué había pasado? ¿Dónde 
estaban sus padres?... 

Ramírez llamó a un soldado y le dio una orden 
inútil para ganar tiempo hasta encontrar qué res- 
pondar... 

— Están heridos — dijo, evitando la mirada de 
Rene. 
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Pero ésta se desató en sollozos. 

— ^Vamos, vamos en seguida— «lamo, cogiendo 
al oficial por el brazo. 

Este se resistió. Entonces ella adivinó la verdad 
en un relámpago... 

— ^¿Han muerto? — gritó con *una voz rara de 
demente. 

Y echó a correr, en la noche, entue los escom- 
bros... 

Muy pocas casas habían "quedado en pie. Las 
más habían sido destruidas completamente por el 
inoBndio. En cuanto a los colonos, los que no ha- 
bían perecido estaban en el fortín, transformad» 
en hospital j en asilo. 

Rene adivinó todo en un minuto, y corrió, ca- 
yendo y levantándose entre las ruinas, hacia el 
sitio en que había existido la casa de Renaudy. 
Ramírez la siguió, temiendo una nueva desi^racia... 

La noche era hermosísima, y el cielo, lleno de 
e^rellais, parecía mirar impasible la desolación 
de los hombres. 'Sobre los escombros, en, grupos,, 
trabajaban los soldados, extrayendo cadáveres... 

Rene se deituvo de pronto y miró a su alre- 
dedor, con los ojos muy abiertos y muy fijos,, 
como si hubiera perdido la razón... De pronto vio 
algo que la hizo estremecer... Sobre una pila de 
ladrillos rotos y de maderas a medio quemar esta- 
ban extendidos dos cadáveres... No fué im grito, 
sino un sonido extraño lo que se escapó de su 
boca... Se arrojó sobre los desipojos sangrientos 
de aquellos a quienes tanto había querido... Des- 
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pues se sentó sobre las piedras, como una espe- 
ranza que viene a llorar sobre una tumba... Y 
en una insurreoción de todas «sus fibras 'levantó 
los brazos al cielo y lanzó una carcajada que hizo 
temblar a las estr»3llas... 

Ramírez la cogió por el brazo y trató de alejar 
de allí a la pobre loca... 



LOS CABALLOS SALVAJES 



El telegrama con que el camarero nos sorpren- 
dió al amanecer decía simplemente: "Don Anto- 
nio y Margarita están enfermos." Pero Julio tuvo 
un sobresalto, se vistió aprisa, pidió la cuenta 
de la fonda, olvidó los negocios que nos habían 
llevado a la ciudad y resolvió partir sin perder 
un minuto. 

La estancia (1) estaba a treinta leguas de Car- 
men de Areco, en un sitio solitario y salvaje, que 
era poir enitónces uno de los últimos puestos avan- 
zados de da civilización en la iPampa. Para volver 
teníamos qoie viajar ocho horas ea fe^rrocarril y 
seis en diligenicia. Después cesaba toda comomi- 
cación y era indispensable requerir caballos y ga- 
lopar cinco horas más ipor a^nazalete y desiertos. 

En el tren no cambiamos una palabra. La lo- 
comotora escupía cuajarones de humo sobre las 
tierras sin límite, donde pastaban eciormes reba- 
ños. La alfomlbra (multicolor de la llanura se ex- 
tendía sin ondulación, como un mar tranquilo, 
hasta el horizonte. 



<1) ' Hacienda. 
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Pero la solenmidaid del especftáculo ao conse- 
guía caümar mis ixuiuietuides. Traite de imaginar 
lo que (había ocurrido. 

Eü padre de Julio era .un ihomJbre fuerte, que 
desde el aonanecer recorría a caballo su ¡hacienda. 
Nada hacía sujponer una enfermedad en aquel co- 
loso moreno, de miemíbros ágiles, que, a su hir- 
vieníte sangre española, haibía afiadido el fuego de 
la tierra viiigen. 

En cuanto a Maigarita, la hermana de Julio, 
era una muchacha sana, de ojos muy negros, en 
quien la Naturaleza parecía haber puesto su sa- 
via más pura. Vestía casi siempre de amazona y 
galopaiba a la par de los hombres, acompañándo- 
les en las tareas de la hierra o la esquila cotn los 
cabellos enroscados en -forma de serpiente, una 
ñor encamada en la boca y en los ojos un re- 
lámpago de sol y de alegria. 

Hice mil conjeturas, pero no alcancé a adivinar 
el mal que podía haber atacado a aquellos dos 
seres, que parecían destinados a una existencia 
laiiga y feliz. Sólo pude representarme él esttuipor 
de la medre y la esposa, que veía caer de pronito, 
en medio del tranquilo hogar, aqpiél doble rayo 
de desgracia. i 

(Cuando él tren llegó a Sarmiento no6 precipi- 
tamos hacia el sitio en que pensábamos encontrar 
la diligencia; pero un campesino nos refirió con 
gran lujo de detalles que el coche había sufrido 
una aveiía y que sólo podría salir al atardecer. 

Julio se obstinó en sú mutismo y comen^ "a pa- 
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searise con lentilwi bajo eH corredor de la es- 
taddn. 

Llofvía rtorresicialmenfte y las caAles de la aldea 
estaban llenas de ese lodo especial de la América 
del Sur, donde la failta de empedrado >hace ^e los 
caminos se coínviertan en agxiazades. Las cairretas 
dejaiban al pasar uní surco hondísimo, y como al- 
gruines quedaban atascadas, era necesario poner- 
les caballos de ayuda para sacarlas del atolla- 
dero. 

— Quizás es fatal lo que ocurre... — murmuró Ju- 
lio con ^^to supersticioso—; parece que la Na- 
turaleza nos combatef... y que alguien quiere ce- 
rramos el <paso... 



Asi que subimos a la diliígencia >9e arrimconó en 
una esquina, y sólo habló para ofrecer dinero al 
conductor y pedirle que castigara a los caballos. 

¡El camino estaba peor que nunca. En cada re- 
codo enoonitrábamos pantanos que nos impedían 
pasar, y teníamos que der largos rodaoe para se- 
guir adelanite. El conductor juraba oonítra el tiem- 
po en el dialeioto especial de los paisanos de Sur- 
américa. La dluivia se ñltrabe por las rendijas del 
codhe. El vienito encorvaba el tronco de los áibo- 
les. A veces estallaba un trueno majestuoso, que 
se prolon¡gaba en la soledad. Y la düigeoMna se 
ebria paso lentamente en medio.de la noche, c(A 
sus dos faroles amarillos, que proyeotabaa vos Cla- 
ridad brumosa sobje el lodo. 
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Llegamos a la úlitima al-dea a la uLia de la. ma- 
ñana, y a esa hora .parecía casi impasible «nican- 
trar calbaillos. Allg-uien nos indico uiaa posada, a 
cuya puerta llamamos, siin que albráeran. En kus ca- 
lles del caserío reinaba una obscuridiad profunda... 

Julio decidió ir al ¡puesto de policía rurel. que 
estaba al lado de la estación, y pidió hablar con 
el sargento, a quieía conocía por haberle alojado 
más de una vez en la hacienda. Le suplicamos que 
nos prestase dos caballos. El sargento se resistió 
al principio; (pero como nos debía algunos favores, 
acabó por acceder al fin. 

En «pocos minutos estuvieroai enjaezados dos 
alazanes inquietos. Y sin decir una ipalahra nos 
lanzamos a rienda floja en. la obscuridad, desde- 
ñando los caminos y tratando de cortar en línea 
recta ihacia la casa. 



Nada iguala el horror de aquella huida de no 
che, bajo la lluvia, por campos desconocidos... A 
veces nos encontrábamos galopando em un panta- 
no; otras veces los animales, cuyos ojos Tiorada- 
ban las tinieblas, se detenían bruscamente an«te 
una barrera de alambres. En más de una ocasión 
tuvimos que bajar y encender, a (pesar del vieinto, 
un cerillo {para tratar de orientamos. El lodo nos 
llegaba a la rodilla. Un frío glacial nos helaba ios 
huesos. Y cada relámipaigo que rasgaba la obscu- 
ridad nos mostraba un panorama de desolación, 
donde sungían los árboles desnudos, colmo brazos... 
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—Demonios priesa... — reipetía Julio oooi una voz 
implacable, que resotiaiba como una señal de so- 
corro. 

Y hundíamos las espuelas con ferocidad, como 
si vinieran persi^iéndonos... Los caballos devora- 
ban Ja distancia y saltaban los pantanos y las cer- 
cas, ganados por el terror de la noche. 

A veces me parecía oír un galope detrás de 
nosotros. Fué una idea insensata; i>ero tuVe mie- 
do de algo que no supe deifinir. Oomo no veía 
nada a mis pies, ni encima, <ni en tomo mío, me 
invadía cierto pavor y me parecía que no halla- 
ríamos nunca nada aiate nosotros, que no había- 
mos dejado nada detrás, que los caballos nó to- 
caban el suelo... y que gallopaiiamos e/temamente 
en el vacío, como fantasmas... 

De pronto cesó la lluvia, y un fresco olor de 
hierba mojada nos anunció que pisábamos tierra 
de aigriculítores. iLa hacienda no podía estar le- 
jos... Pero la idea de llegar me horrorizó, sin saber 
por qué. 

iCuando nos hallamos ante la primer tranquera 
de la propiedad, Julio descorrió el cerrojo, sin 
bajar del caíballo, y continuamos la carrera. De 
ahí a la casa había todavía media hora. Los ani- 
males comenzaiban a flaquear, pero les herimos 
desesperadamente los ñancos y siguieron galopan- 
do con relindhos lamentables de pobres bestias 
que iignoran por qué se las sacrifica. 

Al salir de un bosquecillo de pinos divisamos 
las primeras luces de la vivienda. "El edificio des- 
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aoparecia en la socmibra y sólo se ve&un los rec- 
tángulos de luz de las ventanas. 

•Descorrimos el cerrojo de otra tranquera, esn- 
titamos en el jaofciíai, y la primer dandiad del día 
asomaba en el horizonte cuando nos encotitramos 
a la puerta de la casa. 




La madre de Julio salió a récibinios y se dejó 
caer en nuestros brazos, sin atinar a dedrnada. 
Julio la apartó nerviosamente..., abrió la puerta, y 
mudo, desequilibrado, como si no se diei^a cuenta 
de las cosas, enltró al salón... 

lEn medio del cuarto babía dos ataúdes rodea- 
dos de cirios y gentes enlutadas. 

Quiso arrojarse «sobrie los cadáveres; pero nos 
precipitamos sobre él y lo impedímos. 

Entonces comenzó vsna, lucba espantosa, durante 
la cual le contaron con palabras entrecortadas lo 
que había ocurrido. 

El caballo de iMargariíta, acometido por una ¡ra- 
bia loca, se había dei^t>ocado junto a las breñas 
que bordean el arroyo y había huido, llevándosela 
por los campos hacia el horizonte. Don Antonio 
picó espuelas y corrió detrás para prestarle ayu- 
da. Desde la casa les siíguieron con los ojos en 
aquella carrera vertiginosa. Don Antonio perdió 
el equilibrio j cayó al indinarse para refrenar al 
caballo de su bija. Margarita sigruió sola... Pri- 
mero se mantuvo y pugnó por contener el animal 
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desbocado... Después saltó de la mooitaira... Su pie 
quedó pmíga^o en el estribo... Y el caballo si- 
guió... tvo(pezaaido el cuerpo contra los áibol^ y 
lais ipiedraSy hasta que xm ¡movimiento brusco le 
libró de la caitg<a que arrastraba, dio un salto más 
elástico y se perdió, junto con el otro, en la lla- 
nura... Cuando llegaroin a socorrerlos, don Antonio 
aigonizaba y Mari^rita era un montón de carnes 
san^rríentas cubiertas de lodo. 

Julio no escucbó los detalles. Por sus ojos pasó 
una llamarada de locura y se acercó a la veiutaina 
abierta, enju(gándoise la fréoifte... 

Muy lejos, rozando casi los campos, en el din- 
tel del día, el sol codeaba su farol chineisco rojo. 
Una radia de caballos salvajes pasó ¡hacia el Nor- 
te, con las crines al viento, en uno de esos pá- 
nicos que los arrebatan en la Pampa. Entre ellos 
iban dos con freno y süla... 

Julio hizo, al veirlos, un ^sto brusco; cogió ima 
carabina que estaba colgada en la pared y apun- 
tó. Las detonaciones resonaron unas tras otras, 
con un ruido siniestro, en la quáeltud de aquel cuar- 
to donde haMa dos cadáveres. Uno de los anima- 
les caiyó y se revolcó en el llano, lanzando un re- 
lincho aigudo. líOs dtros se perdieron a 'la distaav- 
cia... Y Julio, como un coloso vencido por la bar- 
barie de la Naturaleza, se echo al fin a llorar y 
les mostró los puños. 
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EL TIGRE DE MACUZA 



/* •>*» 



'^Conñeso que a pes&r éeü caüior tórrÍKk) que aá)ría 
gi^tas en la tierra y apiLaiataba' Jjos llanos bajo un 
Sol de púrpura, la primera sensación que experi- 
metnité aH llegar a Maiauzá fué un gran frío en tía 
esipaOidia. 

"¿Els necesariio referir los errores juveniilles que 
emipujaron aH hsgo deíl codono hiasta aquel lejano 
fortín, Últünw) puesto avamzacV) de la civilización 
en la Pampa ? Baiste isaber que cuando me condenó 
el Consejo de giuerra a aibandionar nuestra tran- 
quila guarnición para ínoorporarme a unto de los 
pequeños destacamleintos que ¡por entonces tenían 
en jaque la arremetida de los dindíos, estuve lejos 
de adüvinar que tendría que miatar a un hombre. 

"Imaigdnaos — y aquí la voz de nuesrt;ro amigo dtejó 
apuntar una emoción contenida — , imaginaos a la 
manera de una pequeña baioa en él mar, bajo eü 
ciello uniformemente az>u<i, en miedio de la llanura 
son üüniLtes, una miezquóna vivienda ráistáca. En tor- 
no de ella se extendía un desáerto initermdmable ape- 
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ñas ánteimmvpido aH Oeste, bajo la duba roja clel 
crapúficulo, poor un pequeño gitupo die áiinjOiee que, 
en la eoAedady jparecían empiujarse de miedo, con 
las crines en desozKkn, coono caballos que huyen. 
Contra el muño, sentaklois en eü siseilo, a lo largo de 
ima gran raya de sombra, fumiaibain y bebían mate 
los soldados, medio vestidos, con el quepis echado 
hacia atrás. ^ Ouutno o oídíoo oaballos fam^^úcos y 
hiiesudk)s husmeaban da tierra, arrancaoiido de laiz 
ios pequeños brotes. Y un oansancio soüemifb pesa- 
ba sobre la comairca siaU'va.je y sobre ed grupo 
hoOtíiL^ 

"Sin emlbargo, <no envidié dais ocho joimadlas de 
fatiga que anítes de llegar a Qia primera 'eostación 
tenidrían qute (soportar otra vez ed cabo y Itos cua- 
tro hombres que me trajeiron. Siin enK)c¿6n los vi 
desatar ed galbope mooióitioino de sus miontirras y i)er- 
derse de nfuevo en ed horizonte, envueltos en una 
nube dke poQlvo. 

" — (Todf> oonsiste — me dáje — en aceptar de lleno 
la aventura. 

"Después de todo, esa existencáa nueva me reser- 
vaba quizá «iOlgunais agradables impresiones, sün 
contar xxm que sedis meses no duran toda la vidí^- 

"AI llegar eiquí, permdtidme un desahogo íntimo. 
La nodie no es quizás más que la sombra de alguien 
que pasa; pero en el aniquilamiento de las plani- 
cies desiertas, la obscuridad parece a veces un nido 
de agreadoDes y ed aidencáo una de dias f onmias de la 
nraerte. No creo mentir si digo que, a medida que 
las tinieblas se fueron apoderando diel llano, la 
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aseiicia de las cosos csmMó, Una inquietud crecien- 
te se Qipctderó de rm adma y con ella un deseo febril 
áe exaamimitlo tx>do... 

''A juzgar ¡por las co(iweraacíoii¡esy los diez ándaos, 
mulatos o noiestízasy que componían la pequeña 
gruamici^n, eran fidm(piles cuaitreros (1) o maillie- 
chores recalcitrantesi; que puiigraban ahí como en 
un presidio sus atentados. En £nis caras duras de 
aventureros, ámlos de jiuigar con sus vidas y con 
las de los demás, isólo asomaban pasiones que con- 
trastaiban con la pasivodiad sin dimdites de una dlLs- 
eipBjoa brutajl. 

"Aquella tardie sólo se ¡habitaba de una ñera que 
visitaba ed campamiento maiiltipllicando illas víctimas. 
Todois comientaban la mujerte diel que la noch^e an> 
tenor había desaipairedldo, como tantos otros, san 
que quiedairan rasstros... 

''— ^Voiveremos a eoícender utas hiogiueras y él ti- 
gre se alejará— -decüaró eü más optimisita. 

''Pero im .perñl ise destacaba entre todos: eü del 
sargento linch, nuestro jefe. Duro, atlétlco, im- 
perativo, parecía reamar ccxmo tm Dios sobre el es- 
tercolero humiano. Sus ojos brillantes de bebedor 
denuinciaban ima extraña mezdJa de sadismo y de 
fcycura, y su paso diftmclüa entre aquellois hombres 
hoscos el enoogihniilento y él malestar que provoca 
entre lias fieras un andmad más fuerte. Porque nada 
era en verdad más impresionante que esa silueta 
erguolda y provocadora, detrás de lía cual se arra»- 



(1) liAdronea d« cabaUofl. 
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traba sienn^pre Zuig, un negzio de cara ibostíail que 
parecía ejiencer las funckxnes de oalbo y die aisisten* 
te a día vez. 

"Desde eü (práaner instante puidle aipreciiar la at- 
móisf era de saHívajiisimo y die dlefmieniciia que redinaba 
en aqued i>e(|Uieiío puesito (perdüdlo, dondie nunca aiso- 
maiba vsn inspeetar inliiltar. El saa^eaito estaba^, se- 
gún parece, aquel día más borracho qiue die cos- 
tujrnbre, y nos hizo formiar en luma soda hulera con 
ila cajralbiinia al homibix). Una^ dos, urna, dios... Las 
marcháis y contramaiichais tse muPJtipliioaroin bajo el 
azote de la voz seca y cortaaiifce... Unia, dos, una, 
dos... Hasta que, advirtnleindo que ,un iso^a)do mane- 
jaba eü arma con cdierta (Lentiitud, el jefe se aidedan- 
tó, ceñuido. 

" — ¿Qué es eso? 

''Conteniendo una queja, el indio enseñó un 
dedo hinchado y monstruoso. 

** — ¿Una picadura de víbora? — exclamó Lánch 
con soma — . No es nada..., te la curaré con un 
sablazo... 

"El aludido reculó instintivamentB. 

" — Tienes miedo— insistió el loco con ima risa 
amenazante — , ahora vas a ver..., aunque yo estoy 
indemne. Estas cosas se haosn así... 

"Y apoyando la mano izquierda sobre el poste 
donde ataban los caballos, se amputó uno de sus 
propios dedos, de un solo golpe, como quien parte 
una nuez. 

" — Después de lo cual — añadió, a guisa de epí- 
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logo — , es justo que te den ciento cincuenta palos 
por cobarde. 

"Y mientras en medio de la consternación gene- 
ral anudaba el n>3gro un pedazo de trapo para 
contener l\a heonorragia, coanipremdi la fascinación 
diabólica que ejercía sobre sus hombres aquel 
hércules que en su delirio JAigaba con el dolor. 

"¿Es necesario decir que después del toque de 
oración, cuando nos echamos a dormir en el cam- 
po raso, no pude pegar los ojos? En la noche cá- 
lida, bajo la claridad de las hogueras que debían 
imiyedir la llegada del tigre, parecía errar el 
silencio coano un silbido... Nunca he sido román- 
tico y me burlo de los pierrats áJusos que se cor- 
tan la cabeza en la guillotina de la Lima ; pero «una 
emoción inexplicable me anudó la garganta. No 
podía olvidar los lanvBntos del hombre a quien 
acababan de castigar. Y en medio de tan diver- 
sas impresiones, un incidente fútil me atenazaba 
el i>3cuerdo sin que yo supiera por qué: lá ex- 
traña mirada del sargento Linch, que, al recibir- 
me, sólo entreabrió la boca para decir en voz 
ba.f.a: — Entonces somos trece otra vezJ^ 
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"Mientras todo dormía en tomo bajo la noche 
lúgubre,, me .pareció que ée los campos muertos 
se levantaba, en una lengua de sombra, la silue- 
ta del desequilibrado... Primero lo atribuí a un 
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espejismo... El jefe dormía, como dormían todos, 
sin exceptuar al oentiaBla 'que cuidaba loJs caba- 
llos... Pero la visión se hizo tan patente que fué 
imposible dudar... Linch pasó junto a mí con ima 
azada y una pala al hombro, rozándome casi... 
Primero erró kntamente... Después se detuvo, 
como para despertar a alguien... Una nueva si- 
lueta se irguió... Era el negro Zug... Aiun me pa- 
rece v»3r a los dos hombres. Se volvieron en tomo 
y se alejaron después hacia el pequeño grui>o de 
árboles que se perfilaba a la distancia, bajo la 
claridad de la Luna... 

"ha maniobra me pareció inexplicable. ¿En qué 
podían trabajar a aquellas horas? La curiosidad 
no es a veces más qu^B una mueca del miedo. Sin 
levantar un rumor, como un reptil, me arrastré 
por el campo, en la misma dirección, dispuesto a 
todo. 

"(Guando llegó al pie de los áit>oles, Linch de- 
signó un lugar con su mano mutilada envuelta en 
un pañuelo san^guinolento; el negro eonjpuñó una 
de las herramientas y ambos empezaron a cavar 
una hoya con el vigor obstinado de los que desean 
terminar pronto. La tierra cedía con dificultad... 
Varías veces se sentaron para enjugarse la fren- 
te y respirar un poco... Pero los descansos eran 
brevísimos. Con una regularidad extraña prolon- 
graron el esfuerzo, sin cambiar una sílaba, como 
si estuvieran realizando una cosa normal. 

''Desde mi escondrijo no era posible distinguir 
Iws proporciones del pozo <\ue abríam; pero el mo- 
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vimienta cadencioso de las dkxs aíikíetas en la 
sombra me impresionó... 

"Cuando terminaron, el sargento escupió ruido- 
samente y murmuró al fin: 

" — ^La cama no puede ser 'mejor y el huésped 
dormirá como nunca... 

**ZvLg inclinó la cabessa y ambos se adelantaron 
hacia unas zarzas de donde extrajeron un bulto 
voluminoso. 

"El <Eálo!gio me reveló entonces el ¡horror de 3io 
que no podía disrtdn^iqir diaoramente. 

"— ^Nfonca hubiera creído que el rengo fuera tan 
pesado... — dBjo linich, dieipofiátanido el caidáver a) 
borde de üia foisei. 

" — ^Habrá comido tierna mánenitras estuvo en eí 
zarzal!^ — reposo eS Jk&gvo en chainza. 

"Hiubo nm sollencáo anígustiioso. 

" — No quiero que quedle el surco de sanare — 
murmniró el saongienito, cogiendo un puñaido de tie- 
rra y volviendo sobre sus pasos — ; es necesario 
que nadie sospeche lo que ocurre... 

"Zug aprobó, sáOi^icSosio. 

"Y mlienitiias borraban las manchas, conversaron: 

" — ¿Cuántos van? 

"-rNueve con el de hoy... 

" — ^Y todavía no hemos coocilufdo... 

" — La culpa es de ellos. 

" — 'Para qué vienen? 

** — M tigre tendrá que segiunr haoilendo desapa- 
recer a ilos que esitorban... 

** — 'I Cállate, negro miaflldi/bo! Scm cosas que no se 
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ideben decir m soñandio... Quiero qae todos lo afir- 

nyen... ¿Oyes?... 

"Zu^ tembló como van can y el ¡sairgeiito con- 
tiimó: 

" — ^Ayúdlamie a empuja'r él oiuerpo hasta el hoyo... 
Aisí no, estúipdijo... ¿Nio vies que va a caer al re- 
vés?... Uralk) de las ipiemas... Uno..., dios... 

"CSasli al misDiDo táem/po que 10I ruido lúgubre del 
que se desiplonuaiba, oí otra vez la voz de Línch: 

" — Ahora, arroja lia «tóerra con la pala — orde- 
nó — ; es meoesaiéo acaibar... No quiera el diablo que 
se despierten... Hoy sería imás jíeligroso que 
nunoa... 

''—i Por qué ? — ^tartamudeó Zuig 

'* — ¿ No ves que isomos trece otra vez ? 

"Un estremecimáleiito invoitrntario estuvo a pun- 
to de demunciíairme. 

"-^¿Entonces tendremos que preparar otra 
cama? — iniberrogó el negro, apisonando la tierra 
con isniís taAiooeis... 

" — Oliairo está — ^regpondáo Lánch con un halo de 
bestiíailiidad en los ojos — , haista que nos dejen tran- 
quilos... Guando vengan varios all mi mío tiempo y 
saílvemlos día cifra de im saiííto, todo irá bien... Pero 
mientras lleguen así... ¿Comprendes?... Siempre 
será el moísmo número... y «el últiano tendrá que des- 
aparecer... Porque hay que evitar una desgracia... 
¿ Recuerdas lo que pasó hace algún tiempo ?. . . 

" — ¿ La tonnenita que barrió la llanura y nos dejó 
sin labrigo y sin caballos ?—"ánterrog5 Zug estúpi- 
damente. • 
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''Y el sargento ©onfinnó: 

'> — {Voy a resdllvieír él asunto sin tardanza y esta 
iniLsma noche... ya isabes... 

''Bntonices oomprenidí (por qué (tos árboles mis- 
míos pacrecían querer escapar de aquel lugar de 
maddición. 



III 



"Lo que acaíbaba de oír -era mi sentencia de 
muerte. Todos los anhelos de mi ser se conden- 
saron en una soda palabra: huir. Pero, ¿cómo? A 
pie era imposible, y en aquel nido de malhecho- 
res, que vivían con la idea constante de escapar, 
el solo hecho d!e acercarse a un caballo estaba 
I)enado con la muerte. Sin embargo, resolví ex- 
ponerme a todo. Escudado por la sombra, llegué 
otra vez hasta el minúsculo campamento... Con- 
tra todas mis previsiones, el cenitinela que cuida- 
ba los caballos no dormía. Linch debía haberle 
despertado al volver, con cuatro latigazos. Ed ins- 
'tinto vital es tan imperioso, que estuve a punto 
de desnudar el sable para matar al solidado des- 
conocido. Pero comprendí que era precipitar in- 
útilmente los acontecimientos. Al ruido de la lu- 
cha se levantarían todos y Linch aprovecharía la 
ocasión para ejecutarme allí mismo, sin misterio, 
como un desertor. 

"Por otra parte, todo se concertaba contra mí. 
Un trueno majestuoso estalló a lo lejos y una 
ráfaga de aire húmedo me azotó la faz. La tor- 
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menta venía rodando hacia nosotros. Dentro de 
algunos minutos zigzaguearían los redámpa^pos y 
estallaría la lluvia, desencad^ndo imo de esos 
cataclismos tan frecuentes en aquéllas regiooies, 
donde los elementos salvajes lo arremolinan todo. 

"La amenaza difundió la inquietud en el for* 
tín. Mientras los caballos relinchaban lamenta- 
blemente y los soldados corrían a refugiarse en 
la habátacián, el sargento, de pie en medio de la 
llanura, levantó los brazos al cielo como si estu- 
viera dando órdenes a la tonmenta. 

"Comprendí que se desvanecía la única posi- 
bilidad de salvación. ¿Cómo escapar cuando todos 
estaban despiertos? ¿Gritando a los soldados lo 
que pasaba? Pero, ¿cómo me iban a creer? Y, 
además, ¿qué x>odía esperar de aquellos hombres 
supersticiosos y sanguinarios? Por otra parte, 
Lónch no me permitió pensarlo mucho... 

"—Ensilla dos "fletes"— ^tó a Zug. 

"Y así que estuvieron listos, saltó sobre uno 
de ellos y me designó el otro. 

" — ^Vamos <a explorar los alrededores — orde- 
nó — ; no quiero que los indios aprovechen la tor^ 
menta para atacamos. « 

"¿Cómo no comprender que la maniobra era 
im pretexto para llevarme camipo afuera y des- 
embarazarse de mi? Sin embargo, rebelarse era 
acabar más pronto. Preferí obedecer di^uesto a 
dafenderme, si podía. Porque mi resistencia al co- 
loso tenía que ser insigniñcante. Linch era más 
robusto, más diestro y má^ valiente. Yo tambi^ 
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sentía ante él el soplo de miedo que encorvaba 
a todo... Sin embargo, esx>eré eü choque con la 
mano en la empuñadura del sabla^. 

"Recuerdo que nuestros caballos galox>ában tan 
cerca que nos rozábamos las rodillas. Linch pare- 
ció ignorar, al principio, mi presencia, ocupado 
en maldecir contra la tempestad. Estuve a punto 
de creer que me había olvidado. Pero ki inutilidad 
de la excursión y las coincidencias múltiples de- 
cían a voces lo que debía ocurrir. El jefe, seguro 
de su iSecreto, eaiperaba sacrificarme por sorpresa. 

"Cuando llegamos ante los árboles, los relám- 
pagos eran encBguecedores y el trueno retumbaba 
en la soledad como si se derrumbara el cielo. 
Linch detuvo ;su caballo y fingió examinar la 
hierba, donde empezaban a caer, gordas como ave- 
llanas, las primeras gotas de lluvia. 

"-»iBájate — me dijo — ^y mira bien... Me pare- 
ce que han pasado por aquí... 

"Era el momento fatal. Quería que me pusie- 
ra de rodillas para ultimarme. Entonces resolví 
jugar el todo por el todo. Y mientras el mons- 
truo bajaba la cabeza (para señalar mejor el lu- 
gar, desnudé vertiginosamente el sable y le desr 
cargué vm golpe en la nuca. Después cerré los 
ojos para esperar la muerte... Pero a mi gi^an 
estupefacción, el coloso había rodado del caballo 
como se de^sl^loma un muro. La herida era mor- 
tal... Sin embargo, el vigor de aquel hombre de- 
tuvo algunos instantes a la muerte misma. Con 
un empuje prodigioso se revolvió en el suelo y 
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me descerrajó dos tiros. Las balas pasaron ro- 
zándome la cara. Pero la tensión no podía pro- 
longarse. En un desmoronami^ito de todas sus 
energías, el tigre de Macuzá se desperezó en la 
tierra y expiró... 

"Entonces, bajo la lluvia torrencial, con los 
cabellos erizados y con el sable desnudo todavía, 
•como si coonbatiera con el recuerdo, lancé mi ca- 
ballo a la canora, enloquecido y atónito. Y aquí 
me tenéis, después de muchos trances y aventu- 
ras, en Euroi>a, desde hace diez «años. Pero la 
imagen del sargento Linch me persigue to- 
davía..." 

Y nuestro amigo se pasó la mano por los ojos, 
como si quisiera desgarrar una visión siniestra. 



«COSTURA» 



Nada más fácil de comprender que las razanes 
por las cuales don Gonzalo Fernández de Salazar 
formaba parte de la expedición que, en virtud de 
una ordenanza ñrmada por Garlos V, organizó don 
Pedro de Mendoza. Lejos de ser un maestre de 
campo como Fernández de Ludeña, un alférez ge- 
neral como Juan Osorio, un capitán de la guar- 
dia como Galaz de Medrano, o un alguajcü ma- 
yor como Juan de Ayoilas, don Gonzalo Fernán- 
dez de Selazar, segundón de ima familia arruina- 
da, era apenas un simiple soldado de infantería 
entre los mil que partieron de SanMcar de B&r 
rrameda, a bordo de cinco naves gallardas, el 24 
de agosto de 1535. Pero en don Gonzalo Fernán- 
dez de Salazar palpitaba el corazón más grande 
de Sevilla, y ello, basta para justificar su deci- 
sión y este relato. 

Los compañeros de Solís y de Gaboto, que lo- 
graron regresar a España después de mil zozo- 
bras y aventuras, habían contado tantas maravi- 
llas sobre las riquezas del nuevo continente, que 
muchos jóvenes, deseosos de adquirir gloria y 
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peculio, se alistaban «n las diferenites expedicio- 
nes que por aquel tiempo zarpaban con rumbo al 
"estrecho del Sur" o al río inverosímil cuya ri- 
queza en metales le había valido el nombre de 
Río ide la Plata. España era por entonces un her- 
videro de empresas. Ebrias de dominación y d€ 
gloria, las poblaciones rivalizaban en iniciativas^ 
y en cada ciudad surgían millares de hombres 
atrevidos y aventureros que, si vengaban con 
crueldad los azares a que se exponían, sabían ju- 
garse la existencia como jugaban los maravedises. 
Coatura, como llamaban a don Gonzalo Fernán- 
dez de Salazar sus paisanos a causa de una enor- 
me cicatriz que le marcaba kt cara, fué uno de 
esos bravos que, teniendo poco que perder, lo 
arriesgaron todo. Cuando se eanbarcÓ a bordo del 
Trinidad, juró no regresar a su tierra sino cu- 
bierto de oro y de laxireles. Viejas heridas de amor 
propio y la natural impaciencia de los treinta 
años le empujaban a buscar un desquite contra la 
suerte adversa y a conquistar con su espada el 
sitio al sol que le negaban los isuyos. 

Durante los cuatro meses de (navegación. Cos- 
tura observó una conducta ejemplar y se mantu- 
vo alejado de las sublevaciones que se encendían 
y se apagaban, al azar del capricho, entre aque- 
llos hombres turbulentos que se lanzaban al asalto 
de la fortuna y de la inmortalidad. Cuando Men- 
doza hizo apuñalar a Juan Oaorio, afrentándo- 
le con el cartel de "motinero y traidor", nuestro 
héroe fué uno de los que se abstuvieron de opi- 
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nar sobre el lance, arguyendo que había venido a 
^íonquistar un mundo y no a mezclarse en las ri- 
validades de los jefes. Esta altivez, que ponía de 
manifiesto su carácter y sus ambiciones, le gran- 
jeó muchas simpatías y algunos odios. Pero Cos- 
tu/ra tuvo una sonrisa y siguió hilando sus sueños 
y limpiando sus armas, como si en el mundo no 
existiera más que América, la gloria, su espada y 
5U arcabuz. 



Después de cuatro meses de navegación, inte- 
rrumpida por muchos trances y contratiempos, la 
ex(pedición llegó al Río de la Plata. La conquista 
sondaba lo desconocido y abría al fin las puertas 
del porvenir. Tras innúmeras perplejidades y 
disputas, las naves se dirigieron a una ensenada 
que juagaron proipicia para fundar un estableci- 
miento y que, en memoria de ima imagen venera- 
da en el barrio de Triana, bautizaron con el nom- 
bre de Santa María de Buenos Aires. 

Coatura fué uno de los trescientos infantes que 
salieron a combatir con los indios acampados en 
actitud hostil alrededor de la expedición audaz, 
que ya se aprestaba a trazar el plano de la ciu- 
dad nueva. 

— Ha llegado tu hora — se decía asimismo Cos- 
tiara, al internarse en las tierras inexploradas — ; 
trata de no malgastar la ocasión y de pelear 
animosamente, que Sevilla tiene los ojos puestos 
en ti. 
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Porque Costura creía ingenuamente en su bue- 
na eátrella, tenía confianza en el porvenir y lle- 
vaba la certiduimbre de que todo debía salir a 
pedir de boca. 

De ahí su desengaño al advertir que el primer 
encuentro no fué uñ triunfo. Los indios, que ha- 
cían la guerra de una manera imprevista y des.- 
concertante, armados de picas, flechas y bolas 
arrojadizas, se presentaron en número cien veces 
mayor que los españoles; y como el jefe de la co- 
lumna pereció en la demanda, los soldados, al 
mando de un lugarteniente, tuvieron que reple- 
garse y voJver eá punto de partida. 

Costwra se dijo: 

— ^Será para la próxima. 

Y esperando tiempos mejores, contribuyó como 
todos a la edificación de la minúscula ciuda(^, he- 
cha de paja y barro y rodeada por una andha mu- 
ralla de tierra que los indios destruían por la 
noche y que era necesario defender a todas horas. 
Las .penurias que sufrió a causa de la falte de 
víveres no consiguieron quebrantar su carácter. 
Costwra sabía que la gloria se compra cara. Cuan- 
do sus compañeros, diezmados por las enfermeda- 
des, debilitados por las heridas, desmoralizados 
por la hostilidad de aquella comarca, de donde 
todo parecía rechazarlos otra vez hacia el mar, se 
avanturaban a formular una queja, Costura se 
erguía y les echaba en cara su debilidad. Allí ha- 
bían venido a luchar heroicamente; que regresa- 
ran al terruño los afeminados; los verdaderos 
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hombres tenían que saber sonreír aaite el dolor 
para honra de su rey y de su bandera. 

Coano las escaramuzas eran diarias, Co8tv/ra 
tomó naturalmente parte en más de una. Y si las 
heridas que recibió no fueron graves, ellas le en- 
señaron por lo menos el mecanismo de aquella 
guerra nueva, le descubrieron los nuevos puntos 
vulnerables del indio y le familiari2:aron con los 
procedimientos y los ardides de aquel enemigo 
fantasma que aparecía y desaparecía, sin dejar 
a los exploradores un instante de reposo. 

— Ya llegará el momento de derrotarlos — se de- 
cía Costura, 

Y armado de su optimismo, seguía defendién- 
dose del cansancio que comenzaba a desmoralizar 
a algunos de sus compañeros. 

Las cosas se presentaban bastant»3 mal. Des- 
pués de haber sacrificado a Solís y a .varios capi- 
tanes de Gaboto, los indios habían declarado a los 
españoles una guerra sin cuarte*!, y don Pedro de 
Mendoza tenía que sositener luchas (titánicas para 
procurarse víveres y rechazar los ataques fre- 
cuentes e inesperados que llevaban contra él las 
diferentes tribus coligadas para destruir la pe- 
queña población y arrollarle hasta el mar. Aquel 
t)uñado de gigantes, perdidos en una tierra inex- 
plorada, a millares de leguas del país natal, esta- 
ban realizando el imposible de tener en jaque a 
eapesas hordas aguerridas que conocían el terreno 
y tenían la iniñnita stUtperioridad del número. La 
situación se hacía cada vez más difícil. No es- 
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taba en lo hiunaiio proloiiigarla. Todos comenzia- 
ban a temer que de un momento a otro fuera 
indispensable abandonar la posición y volver a 
las carabelas, que, acariciadas por la brisa, les 
saludaban desde lejos y les hablaban de la patria 
distante. 

Todos, menos Coatura, 

Para él, acuello era cuestión de tiempo. Los 
españoles acabarían por derrotar definitivamente 
a los salvajes y por hacerse dueños del territorio. 
Las cosas no podían ocurrir de otra suerte. Si le 
hubieran escuchado a él... Pero Coatura era un 
simple soldado, y no tenía voz ni voto en él con- 
sejo de capitanes. 

Estos, que estaban al corriente de los planes de 
los indios, abrigaban otra opinión. Sabían quf3 los 
querandíes, los bartenes, los charrúas y los tim- 
búes preparaban un ataque formidable. Cuando 
Jorge Lujan regrresó de su expedición de río arri- 
ba sin haber podido obtener víveres, los más opti- 
mistas comprendieron que la situación era deses- 
perada. Pero aquellos semidioses de leyenda esta- 
ban acostumbrados a conversar con la muerte 
cara a cara, y esa misma noche tuvieran ocasión 
de probarlo. 

Desde el anochecer se empezó a oír un rumor 
sordo que se robustecía y &3 acercaba... Los centi- 
nelas avanzados anunciaron grandes masas de in- 
dígenas que surgían de todos los puntos del hori- 
2x>nte y formaban como un g^ran anillo que se 
achicaba para ahogar la posición de los españo- 
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les. Estos se apercibieron á la defensa. En la obs- 
curidad de aquella noehe terrible debía desarro- 
llarse una de las tragedias más espantosas que ha 
presenciado el Nuevo Mundo. 

Primero una, después mil, las flechas untadas 
en grasa y encendidas comenzaron a caer sobre la 
minúscula población, incendiando los techos y des- 
truyando las habitaciones. Bajo una lluvia de lla- 
mas, ensordecidos por los clamores salvajes, acri- 
billados de heridas, los españoles descargaron sus 
arcabuces, arremetieron con delirio e hicieron mi- 
llares de víctimas, luchando cuerpo a cuerpo y de- 
fendiendo el terrfano palmo a palmo, con la deses- 
peración de ver naufragar sus inmensas esperan- 
zas. Pero el ataque era incontrarrestable; y los 
jefes, ante el número creciente de enemigos y ante 
el es(pectáculo doloroso de la población destruida, 
i>2solvieron al ñn ordenar la retirada y refugiar- 
se en las naves. 

Cuando Costura, que se había batido como un 
león, vio que los españoles, guiados ipor los jefes, 
se retiraban y cedían el trarreno, creyó volverse 
loco... ¿Qué im|K)rtaba.que hubiera caído más de 
la mitad de los defensores? ¿Qué importaba que 
siguieran cayendo los demás? Miantras quedara 
uaio en pie, la batalla no podía concluir. ¡Quizás 
fuera ese último el destinado a acabar con los he- 
rejes y alzar triunfante la bandera! ¡Que recu- 
lasen los otros! ¡El, Costura, sabría cumiplir con 
su deber hasta el fin! 

En vano le llamaron sus compañeros y le inci- 

CUBNTOS DE LA PAMPA 9 
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taron a seguirlos. Costura se parapetó entre las 
ruinas de lo qiae había sido la ciudad nueva y si- 
guió disparando su arcabuz, mientras los demás, 
bajo las flechas de los indios, volvían a embar- 
carse en las gallardas carabelas. 

Al encontrarse solo, Costura tuvo ima inspira- 
ción donde flotaba toda la sublime demencia espa- 
ñola. Arrojó su arcabuz, esg^rimió en la diestra su 
espada brillante, empuñó en la siniestra una fle- 
cha encendida, que le iluminó la cara, y en un 
vértigo, jurando a gritos tpor todos los santas de 
Sevilla, cayó sobre el tropel de indios atónitos que 
ya se creían completamente dueños del campo. 

— ¡Dad paso a España! — les gritó, himdiéndo- 
se entre ellos y abriendo surco. 

Los indios, asombrados al principio, le dejaron 
pasar^ Después se repusieron. Y como Costu/ra, 
desfigurado y diabólico bajo el resplandor de su 
t»3a improvisada, hacía relampaguear su acero y 
amenazaba a todos, un g^rupo se lanzó sobre ér 
para desarmarlo. Fué una lucha de epopeya. La 
espada, que parecía de luz, saltaba como una ser- 
piente, se hundía en los cuerpos y reaparecía 
abriendo claros alrededor del atleta, que aullaba 
afónico, agitando la flecha del incendio. La san- 
gre le inundaba la frente, sus heridas debían ser 
innumerables; x>ero Costwra isiguió luchando. Has- 
ta que, en im remolino sordo, se oyó como cuando 
rueda im árbol arrastrando con él a los que le 
derriban... Y se extinguió la tea... 

Desde las carabelas, don Pedro de Mendoza y los 
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suyos pudieron oír el clamoreo de los indios que 
festejaban la victoria. La pequeña ciudad des- 
truida humeaba bajo el cielo azul ; los sobrevivien- 
truüda humeaba bajo el cielo azul; los 'sobrevivien- 
tes de la expedición volvieron a sus hogares, y 
Costura, que había muerto en la noche, sin testi- 
gos que pudieran contar su gloria, siguió siendo 
en los cronicones de su tiempo un obscuro don 
Gonzalo Fernández de Salazar, segundón pobre y 
soldado de infantería... 



Pero el porvenir ofrece a los hombres los des- 
quites más halagüeños. 

Hace dos años, en una de las regiones agrícolas 
más fértiles de la provincia de Buenos Aires, en 
los alrededores de Bahía Blanca, importante puer- 
to comercial y militar, visitó cierto viajero la ha- 
cienda del doctor X... y se sentó a descansar bajo 
el ancho corredor de la vivienda del mayordomo. 

Era éste un indiazo fornido, jovial y hasta ele- 
gante en el traje, que hacía los honores de la casa 
con cierta cortés desenvoltura de hombre habitua- 
do a vivir entre gente de distinción. 

— ^¿ Quiere usted ver mis pt/c^os?— dijo en un 
español matizado de modismos del país. 

Y con cierto engreimiento amable le llevó a tma 
alegre sala-comedor de cuyos muros recién pinta- 
dos pendían riquísimos frenos, riendas, reben- 
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ques y sillas de montar, todo de plata y cuero 

lustrado. 

El viajero observó un objeto imprevisto entre 
aquellas prendas de rico trabajador rural. Era 
una gran espada obscura, pesada y sodemne, que, a 
juzgar pior su forma, d3bía datar de varios siglos. 

—¿Es .una espada antigua? — afirmó más que 
preguntó el visitante. 

— ... e histórica... — completó en excelente caste- 
llano el indio mayordomo — ; mis abuelos, que fue- 
ron caciques de la dinastía oharrúa, se ¡La itnans- 
mitieron de maño en mano hasta que, disuelta la 
tíibu y fundidos todos en el cuerpo de la nación, 
ha llegado naturalmiente a mí que soy el último 
descendiente de ellos. Cuenta nuestra tradición 
que en las primeras épocas, cuando los hombres 
de Europa quisieron venir a habitar estas regio- 
nes, en medio de los grandes combates que ensan- 
grentaron el pais, apareció cierta vez un guerrero 
sin igual que, solo, contra millares de enemigos, 
supo vengar la derrota de los suyos. Su espada 
temible causó tales estragos al final de una bata- 
lla, que los charrúas, generosos y justicieros, re- 
solvieron conservarla en el tesoro de la tribu como 
un homenaje a aquel hombre extraño que supo- 
nían ser un gran jefe. Durante varias generacio- 
nes la espada ha sido mirada con temeroso res- 
peto. Unos afirmaban que era la de Mendos»; otros 
kt atriimian a su alférez mayor... Pero hace poco 
tiempo, al limpiarla, descubrí que se destornillaba 
el pomo y que en el hueco había un billete con el 
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nombre del propietario — que desgraciadameate no 
fué más que un héroe obscuro del cual no hace 
mención ninguno de los tomos que he hojeado so- 
bre la conquista. 

Y en el pergamino que me tendió el indio ar- 
gentino leí en letras gordas: 

DON GONZALO FERNANDEZ DE SALAZAR 

(Costura) 
Vecino de Sevilla. - ^ 



ROSITA GUTIÉRREZ 



No es que lias mmohachas del Tandil fueran por 
aquel tiempo menos formales y menos recatadas 
que las de ahora; pero dieíbemos confesar que ce- 
dían más fácilmente al encanto de las conversacio- 
nes por la reja. La costumbre andaluza que por 
entonces imperaba, hacía ver con indulgencia las 
travesuras de los novios. Y hasta la religión las 
sabía disculpar, juzgando acaso que pecados ver- 
bales no son pecados completos. El caso es que 
entre las ventanas que permanecían abiertas du- 
rante mayor número de horas y tenían con ¡más 
frecuencia im caballero cautivo, era célebre la de 
Rosita Gutiérrez, a quien, por lo demás, ninguno 
reproc]»aba la aventura. iNada parecía más natu- 
ral que tener novio, conversar con él y exhibirlo 
ante los escasos jinetes que galopaban al anoche- 
cer por aquella calle extraviada. 

La casa en que vivía Rosita Gutiérrez estaba 
casi a la salida del pueblo y era una de esas vi- 
viendas tradicionales de la América del Sur. Junto 
a las dos ventanas con reja se abría la puerta 
grande que daba a un zaguán y dejaba ver el 
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patio rectangular lleno de flores. A ese patio mi- 
raban dos piezas pequeñas y luego una grande que 
cerraba casi el cuadro, guardando sólo sitio contra 
el nmro para un segundo zaguán que conducía a 
un patio interior, con lo que terminaba la finca. 
La construcción, que era naturalmente de un solo 
piso, databa de tiempo de la colonia y presenitaba 
un aspecto miserable. El padre de Rosita, que ha- 
bía ganado algún dinero regentando una estancia, 
hiacía allí una vida tranquila, y sobria. Sólo ocupa- 
ba los dos primeros cuartos y alquilaba los de- 
más. La familia se componía de tres personas: 
Don Pedro Gutiérrez, su mujer y Rosita. Esta te- 
nía el cuarto que miraba a la calle, cuarto que 
servía al pniipio tiempo de comedor y de sala de 
recibo; don Pedro y su mujer dormían en el que 
daba al patio ; y los tres se consideraban /muy fe- 
lices. 

Los Gutiérrez venían de quién sabe dónde, y 
nadie sabía decir en el pueblo cuál era el origen 
de su familia, ni de dónde habían sacado el ape- 
llido. Pero don Pedro Gutiérrez, que era un in- 
diano gordo, cachazudo 31 bonachón, no había tar- 
dado en granjearse las simpatías de los vecinos. 
Su cara redonda y cobriza, sus ojos vivos, sus ca- 
bellos duros y cortados al ras, su vestimenta cuida- 
da, su actitud prudente y su risa abierta, le daban 
ese aspecto campechano y enérgico que tanto agra- 
da en aquellas regiones. 

Su mujer era, en cambio, ¡poco simpática, y las 
gentes del Tandil estaban de acuerdo para murmu- 
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rar contra ella. La reprochaban su gesto adusto, 
su actitud desconfiada, la brevedad de sus reapues- 
tas y la hosquedad con qtie evitaba hacer intimi- 
dad con las vecinas. Algunos le atribuían un ca- 
rácter envidioso y reconcentrado; otros, una ¡mal- 
diad contenida que acabaría por estallar. 

Lo cierto es que casi nadie le dirigía la ipalabra. 

Y la india -semisailvaje, cuyo úniíco defecto era 
la timidez, se había tornado aún más silenciosa y 
más inaccesible con lo que ella creía los desdenes 
de suis convecinos. A veces sentía la nostalgia de 
su pasado... La vida nómada y accidentada de la 
tribu guerrera donde vivió sus prinierofi años se 
le aparecía como la más feliz. Su familia había 
quedado allá, en las vastas extensiones que se 
abrían al ^Sur, lejos de' toda población y toda ley, 
en medio de la pampa libre. Su alma indómita se 
aJhogaba en la aldea pequeña, donde todo estaba 
sometido al capricho de algunos colonos blancos y 
del jefe que mandaba la guarnición. Hubiera de- 
seado huir por los llanos salvajes calcinados por 
el Sod. Asá es que, cuando oía alguna historia 
de cuati>3ros (1), parecía que todos sus atavismos 
se le salían por los ojos. 

Rosita había heredado, naturalmente, mucho 
del carácter de su madre. No porque sintiera de- 
seos de volver a la tribu, que harto coqueta y or- 
gullosa se mostraba para renunciar a aquel co- 



1) Indios ladrones que entran por las noches a la8 ha- 
ciendas y se llevan manadas de caballos para venderlas en 
otras p(^Iaciones. 
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míenzo de civilización, sino porque en su carácter 
violento y apasionado h^abía grandes baches que 
la educación no había podido llenar. Y por ellos 
se escapaba no sé qué vaho de insurrección y de 
independencia que desentonaba en aquel nirddio 
donde todo estaba reglamentado por el militar y 
por el cura. Rosita Gutiérrez era una niña capri- 
chosa, cuyas asperezas de carácter sólo se discul- 
paban por la gracia con que sabía hacerlas olvi- 
dar. Sus grandes ojos negros que brillaban sobre 
la tez cobriza, su cuerpo ágil y joven, su boca pe- 
queña de gruesos labios encamados y su cabellera 
renegrida, le daban xm aire primaveral de fruta 
en sazón. Cuando sr3 ponía al atardecer detrás de 
la reja con su falda abuUonada de percal y sus 
flores en el pelo, no había quien pasase sin eohiar- 
la una flor. 

Y entre los que pasaron y volvieron a pasar, éi 
preferido fué el hijo de un hacendado de las cer- 
canías, Mark> Salterain, que vivía el verano en sus 
tierras y el invierno en Buenos Aires, donde cur- 
saba Medicina. Entonces comenzaron las conver- 
saciones XKnr la reja, entre dos luces, en la soledad 
de la calle vacíia. Rosita amaba a Salterain, Sal- 
terain fingía amar a Rosita, y todos parecían es- 
tar de acuerdo. 

Nada más hermoso que el idilio, que se prolon- 
gó durante tres meses. El llegaba por las tardes 
en su caballo obscuro enjaezado a la criolla, se 
acercaba a la ventana, apoyaba una mano en los 
hierros^ 7 de su boca, soimbreada por él bigote re- 
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ne^doy comenzaban a brotar frases de anoor que 
de perdían en el viento. Salterain, guapo mozo, 
vestía con eleg^ancia y tenía el triple prestigio de 
su fortuna, de su juventud y de su nombre. Era 
un descendiente de los primeros civilizadores, un 
hijo de la conquista. Para los indios hubiera de- 
bido ser **el eneimigo";íperoajquellos hombres, des- 
moralizados por la, derrota y roídos por el alcohol, 
no alcanzaban a hacerse una idea clara de los he- 
chos. Respetaban a Salterain porque Salterain po- 
seía tierras y ganado, porque era joven y garbo- 
so, porque hablaba muy alto y se imponía. Ade- 
más, todo conspiraba para cimentar su prestigio. 
Salterain era amigo del juez, deil comisario de po- 
licía, del comandante militar... En la semicivili- 
zación de la aldea formaba con media docena de 
privilegiados el grupo de los dominadores, que 
mantenían a sus pies a un gran rebaño de indios 
humildes. Hablar con Salterain era un honor; ob- 
tener su ai>oyo era el triunfo. Y todos se incli- 
naban ante aquel hombre joven, que era como el 
cacique blanco de la población. 

De ahí que nadie se atreviese a criticar los amo- 
res de Rosita. Sólo algunas viejas comadres 3nur- 
muraron entre dientes que Salterain no se casaría 
y que todo acabaría de mala manera. Los demás 
no vieron o no quisieron ver la imposibilidad de 
la unión. Algunas muchachas llegaron hasta en- 
vidiar la suerte de Rosita. Y todos se habituaron 
a ver jtmto a la ventana de ios Gutiérrez el ca- 
ballo obscuro que hacía chasquear las crines de su 
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cola bien peinada, mientras el amable jinete, con 

la caita junto a los hierros, hablaba de amor a 

dos ojos brillantes que relampa^fueaban en la 

sombra. 

La familia de Gutiérrez estaba dividida sobre 
el caso. Don Pedro sufría, como todos, el ascen- 
diente de Salterain, y \se mostraba or^lloso de 
la distinción que éste hacía a su ihija. Para él, Ro- 
sita había heoho muy bien en escuchar al hijo del 
hacendado, que había hablado de casamiento, y de 
cuya palabra no era posible dudar. 

En da opiaiión de la madre, la situación no era 
tan isencilla. Salterain era lun malvado, que sólo 
pretendía divertirse mientras duraba isu estadía en 
el campo. Quizás tendrían todos que arrepentirse. 
La desconfianza de la india, mal adaptada a las 
nuevas costumbres, resurgía con más acritud que 
nunca. Aquel hombre blanco era el representante 
de la raza que los había dispersado y sometido. 
Nada bueno se podía esperar de él. Su espíritu 
dominador estaba habituado a barrer el derecho 
de los demás y a alzarse en la derrota como un 
espantajo. 

Demás está decir que, mientras estas discusio- 
nes se prolongaban en el seno de la familia. Ro- 
sita seguía conversando con Salterain. Eosita era, 
como hemos dicho, una muchacha voluntariosa, 
que se juzgaba superior al medio en que había 
nacido. 

Las objeciones de su madre no hallaban eco en 
su corazón, deslumhrado por una esperanza or- 
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^ullosa. Además, amaba a Salterain, y s61o veía 
con ¡sus ojos. 

En estos trances llegó el otoño y comenzaron 
los camipos a tomar su aspecto desolado. Los ár- 
boles se quedcuron sin hojas, la llanura recobró su 
triste (solemnidad y las viviendas mezquinas de, la 
I>eqUieña aldea pasrécieroai acurrucarse las imas 
junto a las otras, ante la perspectiva del invier- 
no. Salterain anunció que regresaba a la ciudad; 
sus estudios no le permitían prolongar su estadía 
en el campo. Rosita cayó en un abatimiento inde- 
ñnible. Y durante aquellos últimos días, todo fué 
tristeza alrededor de la ventana, donde antes se 
oía el alegre oudhicheo de los novios. 

La víspera de la separación^ Salterain llegó a 
la cita más temprano que de costumbre. Sus ojos 
tenían ima expresión nueva. Bajó del caballo y se 
acercó con cierta nerviosidad inusitada. Rosáta le 
saludó sin sacarse el pañuelo de los ojos. Y la en- 
trevista fué amarga como ninguna. Algunos añr- 
man que se prolongó más allá de la hora habitual, 
y que un vaquero trasnochador, que regresaba de 
una pulpería, les vio discutir acaloradamente, co- 
mo si él exigiese ima cosa que ella se negaba a 
conceder... Lo cierto es que a la mañana siguien- 
te todos pudieron constatar la fuga de Rosita. 

Durante más de vai mes no se habló en el ,Tan- 
dil de otra cosa. Los comentarios de los vecinos 
no alteraron, al parecer, la tranquilidad de los 
Gutiérrez; pero la india cavilosa se sintió humi- 
llada por la compasión irónica con que todos la- 
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mentaban lo ocurrido. En aquella pequeña spcie- 
dad rudimentaria, donde al esjpiritu salvaje de 
los indios se unía el fanatismo religioso, y donde 
todos se observaban y sabían lo quie pasaba en 
cada casa, la aventura dio lugar a ima subleva- 
ción de honestidades. No hubo mujer fácil que no 
tuviera frases duras de reprobación y de oprobio 
contra la chicuela incauta que había cedido el 
amor. Salterain benefició en cambio de ima indul- 
gencia sin límites. El carácter franco y leal de 
los indios, corrompido por la falsa civilización que 
les impusieran, se había trocado en receloso e hi- 
pócrita. De ahí que todos se apresuraron a con- 
denar al débil, satisfaciendo sobre él bajas envi- 
dias y resentimientos inconfesables. 

Por aquel tiempo asolaba las cercanías de Tan- 
dil ima tribu guerrera que el ejército regular per- 
seguía inútilmente. La dirig^ía un cacique llamado 
Guatemorá, indio inteligeaite que había habitado 
en las ciudades y conocía los imntos débiles del 
criollo. Más que una tribu era una partida de sal- 
teadores que manejaban armas de fuego y sabían 
tener en jaque a los soldados de la república. De- 
tenían las diligencias, saqueaban las haciendas de 
los colonos, se aventuraban a veces hasta la entra- 
da de los pueblos y arrastraban tras sí ima le- 
yenda de valor y audacia. Algunos rasgos gene- 
rosos les habían granjeado las simpatías secretas 
de los indios sometidos. En los ranchos se mur- 
muraba que Guatemorá sólo hacía daño a los blan- 
cos ricos, y que con los indios pobres se mostra- 
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ba siempre de una bondad ejemplar. Se citaba el 
caso de un peón de hacienda a quien tm cuatrero 
desconocido le había robado /los potros que cuida- 
ba. £1 propietario le acusó de complicidad con los 
ladrones, y el pobre hombre estaba a punto de ser 
condenado a prisión. Guatemorá se enteró del 
caso, se puso en campaña, y a los pocos días re- 
aparecieron los potros con un mensaje que decía : 
"Para salvar a un inocente." 

Sieanipre que hablaha de Guatemorá, don Pedro 
Gutiérrez le llamaba "el bandido **. Su mujer, en 
cambio, le llenaba en sus conversaciones de respe- 
tuosas alabanzas. Y era que la independencia del 
salteador humillaba al indio sometido tanto como 
halagaba a la india rebelde. Esta llegó a decir un 
día, después de una disputa acalorada: ''Si mucho 
me apuran» me voy con los iaimcigos." Y su mano 
terrosa señaló, en la media sombra del crepúscu- 
lo, el punto por donde venía la noche. 

Cuando tornó la primavera, todos se pregun- 
taron en el Tandil si Salterain tendría o no la 
audacia de volver al pueblo con Rosita. Don Pe- 
dro escuchó impasible los comentarios. Pero su 
mujer se tomó más hosca. Y cuando el coche de 
Salterain atravesó el pueblo, la india no pudo con- 
tener una amenaza. En el fondo de la berlina de 
campo vio a Rosita, vestida como una dama de la 
ciudad. Rosita no la vio. Pasaba por la iwWación 
como una reina envuelta en su orgullo... Aquella 
misma noche corrió la voz de la desaparición de 
la mujer de Gutiérrez. La habían visto salir, cam- 
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po afuera, en dirección al sitio en que todos se 
presumían que se ocultaba Guatemorá. 

Dos noches desipués, una ipartida de forajidos 
penetraba en la estancia de Salterain y saqueaba 
aquella residencia secular, que databa de los pri- 
meros tiempos de la colonia. Los bandidos aterro- 
rizaron a la familia y a los criados y barrieron 
cuanto había en las habitaciones. Lo poco que no 
pudieron llevar lo destruyeron. Y consumado el 
atentado, echaron a galopar de nuevo por la Pam- 
pa con las ropas, el dinero y la vajilla, hasta per- 
derse en el horizonte... Estos atropellos eran fre- 
cuentes en aquella época, y Salterain se contentó 
con maldecir y anunciar su regreso a Buenos Ai- 
res. Después de todo, su fortuna le permitía re- 
poner lo perdido. Apenas si se encogió de hombros 
cuando el pelotón de policía, que salió a perseguir 
a los ladrones, regresó al cabo de una «semana 
sin (haberlos encontrado. Lo malo fué que Rosita 
cayó gravemente enferma. Se dijo que de emo- 
ción. Pero un viejo criado dio una explicación 
más verosímil: a la cabeza de los malhechores, la 
querida de Salterain había reconocido a su madre. 



LA VENGANZA DEL CAPATAZ 



El primer movimiento de áán Luis fué arrugar 
el papel y arrojarlo por la ventaaaa. Pero la de- 
nuncia era tan concluyente, los datos tan exactos 
y el tono tan segwiro y tan neto, que ajna ¡partícula 
de duda resbaló sinuosamente hasta su corazón. 
¿Qué perdía con averiguar la cosa? Lo mejor era 
ahogar desde el origen sus veleidades de inquie- 
tud,,. Entonces bajó lentamente hasta el patio y 
recogió el anónimo. ^^ Todo Buenos Aires lo sabe; 
si quieres convencerte de ello, ven a las seis y ve- 
rás salir a Elena Eranconi dleü! número 122 de illa 
callé Nueva", decía en su estilo ampuloso el ca- 
ritativo corresponsal... Las señas de su sobrino 
Enrique:.. Don Luis se encogió de hombros. Aque- 
llo era absurdo. Sin embargo, entró al escritorio 
del ingeniero simulando una indisposición. Y como 
en la fábrica le estimaban mucho, nada le fué 
más fácil que obtener el permiso y salir. 

Una vez en la calle, reflexionó. Su mujer dispo- 
nía del día entero, porque fuera de los quehace- 
res de la casa no tenía otras obligaciones; pero 

Cuentos de la pampa 10 
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Enrique estaba empleado en una imprenta y no 
podía obrar a su antojo. Todo corroboraba la im- 
posibilidiad ée la doble traición. Por otra parte > 
Elena, a pesar de sus veintidós años, era el pro- 
totipo de la mujer del hogar. La sabía franca, 
diligente y, desde el punto de vista de la morali- 
dad, irreprochable. Don Luis estuvo de nuevo a 
punto de volver sobre sus pasos... Pero tomar a 
la labor equivalía a confesar que había mentido. 
Y eso no encuadraba con su carácter. Era cosa 
resuelta. Quizás vaiía más comprobar la calummia 
para poder descubrir al miserable. 

— .¡Si l^ caeiu-alÍKiad Lo trae hasta mis manos!... — 
gruñó, apretando instintivaimienite los puños. 

Porque el capataz era un hombrachón vigoroso 
y enéi^co, a pesar de su mansedumbre. Los cin- 
cuenta años, el cabello gris en las sienes, las arru- 
gas que labraban la piel morena y el mostacho 
ceniciento no le impedían prolongar en el espíritu 
la más lozana juventud. De su origen calabrés 
conservaba los botines enormes, el traje rudo y la 
cadena plateada llena de adornos, que descendía 
en curva sobre el chaleco; pero estas caracterís- 
ticas estaban atenuadas por la inñuencia del am- 
biente criollo, donde evolucionaba desde que huyó 
de Cosenza, a los veinte años, para evitar los ri- 
gores del servicio militar. 

La historia de aquel inmigrante era la de mu- 
chos. Trabajó con entusiasmo, hizo algunos bo- 
rros, se aclimató en el país y fué ascendiendo gra- 
dualmente, hasta qiue n'ombraido, hacía dos años. 
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capataz, con trescientos pesos al mes» realizó los 
dos («ueños de su vlán: cagarse y amparar a un 
sobrino huérfano, que malgastaba su^ jornal y sus 
veinte años en la atmósfera disolvente de las po- 
sadas y las fondas. Enrique, amigo de la libertad, 
habitaba un pequeño cuarto a cinco minutos de 
la casa en que vivía don Laiís con su mujer; pero 
los tres comían en la misma mesa y formaban un 
grupo estrecho. 

A decir verdad, la conducta del tal sobrino no 
era muy digna de encomio. Haragán y penden- 
ciero hasta la exageración, sólo trabajaba de ima 
manera intermitente. Su oficio de tipógrafo le da- 
ba apenas para vestirse y fumar. Pero don Luis 
le excusaba con la indulgencia de lo^ que quie- 
ren mantener dentro de sí el lazo y la ilusión de 
la familia. Después de todo, Enrique no hacía 
más que pagar tributo a la juventud. Sus locu- 
ras de calavera parlanchín eran un producto del 
abandono en que había vivido. Pero tenía un co- 
razón de cristal puro. 

Don Luis consultó el reloj al llegar a la calle 
Nueva. Eran las cinco de la tarde. Su idiosin- 
crasia de trabajador acostumbrado a salir del ta- 
ller con el crepúsculo para ir por el camino más 
corto hasta su vivienda, le indujo a ver con des- 
agrado aquella ociosidad forzosa. ¿Qué iba a ha- 
cer hasta las seis?... Se sintió perdido en la enor- 
me ciudad, donde todos se entrechocaban arrebata- 
dos en un vértigo... Lo mejor era subir directa- 
mente al cuarto de Enrique, palpar de una vez 
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la odiosa mentira y, argumentando otra vez la 
indisposición, volver tranquilamente a su casa, 
donde le esperaba su mujer, a quien había inju- 
riado con la sospecha. , 



II 



Sin emoción, porque estaba segUiro de llenar una 
formalidad inútil, se dirigió a la pieza que ocu- 
paba Enrique al fondo de la casa. Un chicuelo 
harapiento lloraba en el patio... Dos mujeres ex- 
tendían a lo lejos su ropa recién lavada sobre un 
hilo de alambre... La vivienda mezquina, nido de 
obreros que salían al amanecer y no volvían hasta 
el crepúsculo, tenía un aspecto lumbre. Don Luis 
accionó el picaporte y comprobó que la puerta es- 
taba cerrada. ¡Naturahnente! ¡Ya lo decía él! 
A aquellas honas, su sobimo Teia en la ionprenita, 
como de costumbre... Pero un cuchicheo confuso 
le indujo a escuchar... Aplicó el oído... Del otro 
lado había gente... Para mayor seguridad, exami- 
nó la cerradura... La llave estaba puesta por den- 
tro... Entooes estalló su cóA'era en una impreca- 
ción, y apoyando el hombro sobre el obstáculo, 
hizo saltar los cerrojos. 

— ^¡ Canallas! — gritó desde el umbral, obligando 
a retroceder a la pareja, que se refugió aterrori- 
zada contra el muro. 

Y en un ímpetu salvaje se lanzó con las manos 
crispadas. 
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Pero una idea obscura le detuvo. En medio de 
su desequilibrio, ar^mentó, confusamente. Aque- 
llo merecía mucho más. No era cosa de apurar la 
venganza de un trago. Había que saborear gota 
a gota. Su sangre levantisca y cerril, donde se 
reunían todos los atavismos del Mediterráneo, no 
podía contentarse con una ejecución brusca. No 
bastaba suprimir a los culpables; había que re- 
volverles el puñal dentro del alma... 

Todo esto en un minuto. La situación se resol- 
vió de golpe. Apenas hubo tiempo para lanzar un 
grito, y don Luis tumibó al homibre. a sus pies 
de un silletazo. Después amordazó a la mujer, y 
con las mismas sábanas de la cama deshecha, le 
ató las manos y los pies y la arrojó junto al cóm- 
plice. 

Luego se cruzó de brazos y los contempló un 
instante. Ambos estaban a su albedrío. El como 
un muerto, perdiendo la sangre a chorros por la 
herida abierta en la frente, ella maniatada y ven- 
cida... 

Algo siniestro pasó entonces por la imaginación 
del marido. En la embriaguez de la venganza, ce- 
rró la puerta con ayuda de un mueble, desnudó 
una navaja brüliaaite y ^eMó por encima de la mu- 
jer, que seguía sus movimientos con los ojos des- 
orbitados.. 

— Todavía no — 'le dijo — ; primero a tu hom- 
bre... 

¿Qué ignotas supervivencias existen en nos- 
otros? ¿De dónde vienen esas rachas que nos cié- 
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gan y nos empujan a los abismos? ¿Qué mano 
obstruye los cerebros y desata las fuerzas ances- 
trales? Nadie lo ha podido explicar nunca... Lo 
cierto es que -el honrado capataz, que gozaba de 
la estimación común, se metamorfoseó de pronto 
en un verdugo bajo el azote de los celos. 

— Primero al hombre — repitió, acercándose al 
cuerpo desmayado y poniéndose de rodillas para 
ver mejor — ; quiero que los dos lleven la infamia 
en el rostro... 

Y bajo la mirada de espanto y de súplica de la 
mujer impotente y enloquecida, don Luis empe- 
zó a gn>^abar con la punta del arma sobre la cara 
del caído, como en el tronco de un árbol la palabra 
que traducía stos resentimientos: 

T-R-A-I-D-O-R 

La sangre le salpicó hasta la frente. La vícti- 
ma se debatió en la seanááneonscienjcia de líos 
cloroformados... Pero don Luis le mantuvo y si- 
guió imponiendo el estigma sobre las mejillas des- 
garradas... Cuatro letras del lado derecho, Trai^ y 
tres del izquierdo, dor. Estaba marcado para siem- 
pre... 

Al sentirse condenada a su vez, la mujer hizo 
un esfuerzo sicbreihumano (pana desasirse y gritaar; 
pero el vengador Ja otpriimdó bajo lia rodilla, y, es- 
trangulándola para impedir sus movimientos des- 
esperados, trazó, también en grietas profundas, 
la palabra fatal sobre la piel fína y rosada donde 
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sus labios se hablan detenido tantas veces: Trai- 
dora, 

Bajo la opresión de los dedos nerviosos que opri- 
mían la garganta, el cuerpo frágil se sacudió en 
un espasfmo, hasta quedar inmóvil, y los dos ojo:^ 
dementes parecieron maldecir al asesino... 

Pero éste ya no se daba cuenta de nada... Sus 
labios tararearon un estribillo estúpido... Su mano 
palpó ü)as baMoisas sisi eentir la bumediul de (La 
sangre... Y un aturdimiento indecible le mantuvo 
inmóvil, hai.5ta que con los brazos sueltos y arra^- 
trando los pies, se alejó torpemente hacia el por- 
tón, donde los gendarmes -.se apoderaron de su 
sombra..* Porque después de la espantosa crisis, 
don Luis sólo existía en apariencia. Su voluntad 
y su razón habían muerto. 



EL CURANDERO 



Beoiáto iM<arcas vivía en las afueran del pueblb 
de Tapalqué; en una de esas casuchas mezqm- 
n-as improvisadas con eecoanbros y sostenidas poT 
troncos de áuboles, que son eni Aiméricia la única 
morada del indio vencido y maniatado ipor la ci- 
viliziación. 

A ambos liados de los caminos, que !La lluvia 
convierte en aiguazales, y que sólo dejam un ¡paso 
€01 ila orilla, junto a los cercos de tuna, se veai de 
trecJho en trecho las viviendas de los antiguos 
i^yes de la Ptamipa. A un costado de 'la ohoza^ 
sobre un triángulo de hierro bajo el cual chispo- 
rrotean los troncos, está la olla que humea y 
el calentador donde hierve el agua destinada al 
mate (1). Pocos pasos más lejos, el caballo pe- 
queño, de ancas flacas y costillas salieintes. Al- 
rededor de él, atraídas por el estiércol, las ga- 
llinas, que picotean y se agrupan, hasta que laíí 
dispersa un movimiento del animal, que se de- 
fiende de los moscfuitos con im chasquido de la 



(1) Infusión de hierba que se. toma en una calabacita 
y se aspira con un tubo metálico. 
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CCÍÍ3L En esta decoración seraisalvaje, bajo los 
rayos del Sol, que cuece la llanuura, dormita ge- 
neralmente una famiília de harapientos, l^os hom- 
bres son casi siempre altos y ¡fuertes, de tez co- 
briza y OJOS aflitivos. Visten botas con espueila, 
cinturón, sombrero de alas anchas y un gran cu- 
chillo al cinJto. L#as mujeres llevan trajes de per- 
cal y un pañuelo atado a la cabeza. A veces hay 
dos o tres niños descalzos, que juegan o dispu- 
tan. Y los grupos, llenos de resignacáón, s&n- 
tados en círculo alrededor de la íliumbre, conver- 
san perezosamente, absorbiendo por cánulas de 
metal el jugo oloroso de la hierba mate, 

Benito Marcas pertenecía a una de esas fami- 
lias de indios dóciles, que fueron los primeros en 
ceder a la invasión. Del carácter nativo sólo con- 
servaba 'la ingeniosidad, que le permi^ medir 
'as distancias a siini{ple vista, conocer los hom- 
bres por das huellas áéi paso y sorprender las 
virtudes de liais pUantas. 

No tenia, como su vecino Juan Pedrusco, esa 
irritabilildad que, a pesar de todas las tiranías, 
subsiste aún en algunos, como una reminiscencia 
de ia bestia libre. El carácter de Juan Pedrusco 
era desconfiado y quisquilloso; el de Benito Mar- 
cas era franco y afable. Este se había dejado ga- 
nar por la civiilú&acián, resignado a su papel de 
vencido; aquél coauservaba sus cóleras. 

Guando las tribus rebeldes, que el ejército aco- 
saba, conseguían llegar hiasta la población, sa- 
quear las iglesdas y huir con el producto del robo 
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en una cabaligata loca por la Panijpa, los ojos de 
Juan Pedrusco reisplanidecian de igozo. Benito Mar- 
cas veía el mcUón (1) con enfado y explicaba en 
su jerga ®emiesipañola <|ue aquellas luchas eran 
criminales y que valía más tener juicio. 
. Ambos trabajaban durante la época de la es- 
quilja en üas badeindas comarcanas. Pero en los 
meses de descanso, mienítras Pedrusco <tejia la- 
boriosamente sus ciinturones, Marcas erraba por 
la llanura rec<>giendo las raíces misteriosas, que 
sólo él sabía distinguir. I>el tronco de los árbo- 
les o de la maleza que crecía al borde de üos pan- 
tanos extraía aJigunos medicamentos que, combi- 
nados según fórmulas 'heredadas de su ipadre, ¡ser- 
vían x)ara curar más de una dolencia. Las gen- 
tes le llamaban el curandero, y él se dejaba llar 
mar aM. Por aquel tiempo sólo había un médico 
en TapaUqué. Y los campesinos preferían los co- 
cimientos del indio a las drogas de la farmacia, 
quizás poixjue imaginaban en aquellas no sé qué 
extrañas virtudes de brujería. 



La primer idea de Juan Pedrusco, cuando su 
mujer cayó enferma, fué ir a casa de fienúto Mar- 
cas y exponerle el caso. Y no es que le agrada- 
se la idea de encontrarse con aquel vecino. Mar- 
cas había cortejado en su juventud a la mujer 
de Pedrusco y éste no había olvidaido la aven- 



(1) Grupos de indios semisalvajes Que suelen entrar en 
los pueblos arrasando lo que encuentran a su paso. 
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tura. Es verdiad que ella era entances soltera, 
es verdad que había desipedida e!í pretendiente 
para unirse con Pedrusco; pero todo ello no. le im- 
pedía sentir- cierto escozor al pronunciar ^1 nom- 
bre de su rival. Marcas ise había csujado después 
con otra mujer, y el tiempo había desvaniecidú 
la ojeriza. Pero sólo uma enfeimedad pudo deci- 
dir a Pedrusco a dar aquel paso. 

Después de alignmas vacilaciones hizo chas- 
quear su rebenque sobre las ancas sucias de su 
caballo, y se lanzó al galope por el camino que 
las últimas lluvias habían hecho casi intransitable. 

Las puntas del pañuelo rojo que llevaba al 
cuello flotaron al Sol como mariposas sobre las 
espaldas macizas d^l indio. Bajo el somibrero de 
aJas anchas brillaron sus pómulos salientes, su 
frente estrecha y sus dos ojos bestiales y esqui- 
vos, que tenían el resplandor fugaz de ima na- 
vaja que se esconde. 

Cuando llegó a la vivienda de Marcas saltó 
ágilmente, abandonó las riendas sobre el cuello 
del animal y entró. Como nadie salía a recibirle, 
llamó con las manos y pronxmeió el saludo de 
rigor: 

— ^Ave María... 

Una india joven y hermosa asomó por la puer- 
ta y sonrió al recién llegado. 

Marcos salió en seguida, muy afable. Era un 
hombrecillo pequeño, de ñsonomila melancólica, xmo 
de esos indios de selección a quienes sólo ha 
faltado la escuela para competir con el civiliza- 
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do. Tenía ojos muy vivos, rasgos reblares y en 
el corte de la boca cierto sello de distinción y 
aristocracia. 

La tard-e era esjpléndida y el campo extendía 
su planicie interminable, salpicada de trecho en 
trecho por una vivienda mezquina, un grupo de 
animales o un jinete que desgarraba la línea del 
horizonte con su silu^eta de centauro- 
Marcas y Pedrusco se pusieron en cuclillas 
junto a la fogata dionde hervía el calentador y co- 
menzaron a absorber sendos mates. 

El contraste era curioso. Aonbos tenían alre- 
dedor de cuarenta años; pero mientras Pedrusco 
mostraba una cara vullgar, de rasgos du-ros, y un 
cueiipo sólido de atleta primitivo, Marcas denun- 
ciaba una naturaleza más delicada, más perfec- 
ta, como si aquelloe dos sobrevivientes de orna 
nación prolongaran después de la catástrofe sus 
anteriores jerarquías. 

Pedrusco aceptó im cigarrillo y explicó los 
síntomas de la enfermedad. 

£1 mal no había sido al principio más que voíb, 
inflamación sin importancia en el ibrazo derecho, 
una ligera molestia para accionar, y a veces un 
dolor agudo y prolongado. Pero la enferma adel- 
gazaba, tenía fiebre y perdía el apetito y el sue- 
ño. Los rasgos de su íisonomía se alteraban. El 
brazo estaba hinchado; la piel, tundida y briíllan- 
te. El día anterior se le había abierto orna llaga 
a la altura del codo. Y a la sazón se encontraba 
sin poder trabajar, ni moverse. 
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Marcas pareció reñexionar. El asunto era más 
serio óe 16 que Pedrusco suponía. Tras un últi- 
mo mate, que absorbió de pie, visillo su caballo 
y partieron. 



La noche comenzaba a caer sobre la Pampa, 
y bajo el cielo lleno de nubes re'naba esa silen- 
ciosa solemnidad de los crepúisculos de América. 
La tierra, ensangrentada a trechos por las últi- 
mas llamaradas del Sol, se confundía en el ho- 
rizonte con las nubes. Y la humareda del atar- 
decer subrayaba la tristeza de los árboles solos, 
de las casas pobres y los caminos dfesiertos, don- 
de resonaban de una manera siniestra los relin- 
chos salvajes de los caballos. 

La chozsL de Pedrusco no estaba a mucha dis- 
tancia de la de Marcas, y consiguieron llegar 
antes de que cerrara la noche. 

En una habitación gris y mal oliente, que ser- 
vía al propio tiempo de comedor y de alcoba, se 
amontonaban los pocos muebles en ruina que 
cooniponían el ajuar del matrimonio. El techo era 
tan bajo que casi lo rozaban las cabezas. El piso 
era de tierra blanda La enferma, una india for- 
nida, joven aún, cuyo rostro contraído denuncia- 
ba a pesar del sufrimiento una energía salvaje, 
estaba acostada sobre un jergón, envuelta en al- 
gunas ropas... 

Marcas cogió la vela de sebo que ardía sobre 
la mesa y la acercó a la cama. Los cabellos ne- 



gros y lacios de la ¡muier tomaron un reflejo azul 
bajo la repentina claridad. Haciendo un esfuerzo 
brusco se ir^ó; y sin levantar los ojos para 
ver al recién Ikigado, sin articular una palabra, 
con una lentitud g»] acial, descubrió mi brazo des- 
nudo y libre donde, a la altura del codo, supuraba 
una fístula. 

Marcas se puso de rodillas junto al lecho para 
ver mejor. Sus dedos huesudos oprimieron la 
lia^a y brotó una veta de pus amarillo... Des- 
pués se apoyó sobre el hombro, y la enfenna 
contuivo un lamento... 

Guanea .calieron añ camipo, qwe la Luna bañaba 
completamente, Pédrusco quiso hacer una pre- 
gunta; pero Marcas se lo impidió y le llevó más 
lejos, para qae la enferma no pudiera oír, 

— ^Es im tumor malino — dijo en voz baja. 

Y explicó cómo se producían esas infecciones 
que atacan a la san^^ y que un jcrolpe o un 
trabajo exagerado hacen salir a la superficie. El 
mal no está en la piel, sino en la cavidad de la 
aiíticulación, que se inñama primero, se llena de 
agua después y acaba al ifin por ulcerarse... 

El indio miró al curandero con inquietud. 

— -Pero pasará... — dijo — como si* todas aquellas 
explicaciones fueran ociosas. 

— ^No lo sé — repuso Marcas pesaroso — ; si el 
mal no está más que en ed brazo..., seguramen- 
te...; pero si el mal está en todo el cuerpo... 

Pédrusco levantó los ojos con sorpresa. ¿Có- 
mo? ¿No era posible cicatrizar esa pequeña lia- 
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ga del tamaño de la yema del dedo? ¿Ko había 

un cociimientp o un <emiplasto (para combatirla? 

En su cerebro de primitivo nació la idea de la 
traición. Un curandero que se había hecho famo- 
so en la comarca por sus habilidades no podía 
ignorar la manéis de acabar con un mal tan se- 
cundario. Le asailtó el pensamiento de que Mar- 
cas quería vengarse de su derrota en amor. 

Entonces trató de insistir, de arrinconar al ad- 
versario y de obtener una proonesa... 

—Pero tú sabrás curarla...^-dijo, buscando en 
la noche los ojos de su antiguo rival. 

— fiaré lo que pueda — contestó el curandero, 
subiendo de un salto a su caballo y diapoiniéndose 
a partir. 

—Harás lo que quieras... — ^pensó el indio cavi- 
loso, en quien aquella rápida sosipecha se había 
hecho carne. 

Marcas, que era perspicaz, adivinó la situación 
y se alejó lleno de amaiigura. La mujer de Pe- 
drusco, con la que sólo había tenido un rápido 
deivaneo hacía más de quince años, le era comple- 
tamente indiferente. Casado y padre de dos hijees^ 
su vida había tomado otro rumbo. Apenas recor- 
daba, en las lejanías de su juventud, la contra- 
riedad pasajera de un rechazo que olvidó muy 
pronto, y que no había lamentado nimca. Pero 
le lastimaba la idea de que pudieran creerle ca- 
paz de aquella infamia... 
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Sin embargo, al día siguiente llamó muy de 
mañana a la puerta de la choza de Pedrasco. 
Traía aSgunas hierbas que, según él, debían pro- 
ducir un efecto cáustico. «Con una dignidad llena 
de reserva las dispuso y las cocinó lentamente 
en un hornillo. Después lavó y vendó la llaga, 
hizo algunas recomendaciones y se fué, tratando 
de eivitar las preguntas y las exigencias de su 
vecino. 

Durante una semana se presentó todos los días 
a la misma hora y ensayó diversos , cocimientos 
que no dieron resultado. La ñstula se agrandaba 
cada vez más, la debilidad de la enferma era ma- 
yor y la parálisis parecía apoderarse de todo el 
cuerpo. En vsmo echó mano el curandero de todos 
sus recursos. Las pomadas y los emplastos eran 
anodinos. Aquella medicina primitiva, basada en 
tradiciones y auxiliada por emolientes, no podía 
intentafk: ima lucha contra un cáncer blanco que 
el mejor médico no hubiera podido cicatrizar. 

Pedrusco le detuvo una mañana al salir y le 
habló brutabnente. ¿Qué medicaonentos eran esos 
que sólo conseguían empeorar la enfermedad'? 
¿Se imaginaba él acaso que era posible jugar así 
con una vóda. EA, Pediruisoo, no estaba dispuesto 
a tolerarlo. Quería a aquella mujer y sabría de- 
fendei^a. 

Marcas, trató de explicarse y de prevenir las 
cóleras. Cíonfesó su impotencia ante un mal in- 
ciuabíle. Dijo que había hecho cuanto era posible. 
Y comprendiendo el drama que hervía dentro át 

CUBNTOS LB LA PAMPA 11 
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aquel hambre, resolvió no volver. Desde ese día 
evitó encontrarse con Pedanisco y si^ió hilando 
en la soledad su pobre vida obscura de ser inter- 
medio entre la civilización y la barbarie. 



Pasó un mes y Marcas no pudo olvidar el in- 
cidente. 

Una noche en que se había acostado más tar- 
de qiue de costumbre creyó oír un ruido en las 
cercanías de la Choza. El perro lanzaba ladridos 
inusitados. Parecía que algiuien trataba de llegar 
hasta la habitación... 

Marcas impuso silencio a su mujer, empuñó su 
largo cuchillo de campaña y aguardó en la 
sombra... 

Hubo un momento de silencio, como si el que 
venía hubiera vacilado un instante ante la puerta 
cerrada. 

El curandero tuvo, sin saber por qué, la intui- 
ción de una venganza de Pedrusco, Se resignó a 
todo. No había medio de huir. La única salida 
era la puerta, y detrás de la puerta estaba el pe- 
ligro. 

Una mano vigorosa trató de hacer saltar la 
cerradura, que resistió más de lo que Marcas es- 
peraba. Cuando el obstáwulo cedió al fin y la 
puerta se abrió de golpe, los dos hombres se en- 
contraron frente a frente iluminados por ©1 mis- 
mo rayo de lAma... 
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Marcas hubiera querido explicarse, convencer, 
gritar la verdad, que le saltaba en la garganta; 
pero una palabra desipertó en él todos eus ata- 
vismos. 

— ¡Cobarde! — le había dicho Pedrusco al verle 
vacilar. 
I Y no pudo contenerse... 

Los dos indios se precipitaron en un choque fe- 
roz que juntó los cuerpos, enroscándolos en una 
sola dentellada del instinto. Los brazos forcejea- 
ron hasta crujir, y Marcas, más débil, cayó... En- 
tonces Pedrusco, que había quedado ée pie, le 
clavó ei puñal tres veces. 

Sóílio se oyó un gemád|í>."» uiw) solo...,. y rednó una 
gran quietud en la solemnidad de los llanos. La 
Luna, helada y redionda, vertía un resplandior ce- 
leste sobre la tierra dormida. Se hiuibiera dicho 
que nada había ocurrido, y que la escena fue una 
visión que la claridad desvanecía en su triunfo. 

Cuando Pedrusco se disponía a huir, sonó un 
disparo de arma de fuego que partía del fondo 
de la pieza. La mujer de la víctima trataba de 
vengarse; pero sus m.anos eran torpes y el ase- 
sino logró escapar. La india, al correr tras él, 
sólo vio la silueta de un jinete que se perdía en. 
la noche. Era la fuga de la barbarie por los cam- 
pos sin límites, qlie extendían su silencio como 
una eternidad. 



TOTOTA 



Lejos de mosotros la fantaisia ée añrmar que Bue- 
nos Aires era hace véante años una eMea, hsL gran 
dudad futura brillaba ya en sus múltiples ma- 
nifestaciones. Pero no cabe negar que por aquel 
tiempo srubsistí<an ciertas modalidades de la colo- 
nización. Sobre todo en lo que se refiere a la re- 
ligión. La alta isociedad habla dado a sus genu- 
flexiones una forma dominadora y el pusblo ee 
iba desinteresando cada vez más de las cosas del 
culto; pero la inmensa mayoría de la gente asoo- 
modada se obstinaba en prolongar las costuimbres 
caducas. En las casas modestan, de un solo piso, 
que se alineaban sin fin a lo largo de las calles 
mal empedradas, todo estaba subordinado a la 
iglesia. El sermón, las vísperas, los maitines, el 
rosario, el ayuno^ la adoración y las misas ro- 
baban a las mujeres la mayor parte del tiempo. 
Y si adgunas horas (|uedaban eran para confec- 
cionar casullas, bordar manteles sagrados, prj- 
pai-ar "nacátaúentos" y comenitar, dietrás de las per- 
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las querellas del vecindíario, el tnaje de los tran- 
seuiütes o los inocenites amoríos de las ndüjas que, 
burlando la vigilancia de los suyos, se escapa- 
ban hasta la puerta para recibir una flor. 

En esa atmósfera prümiitiva vivían "las de Pe- 
driel", como se las Uamiatoa en la parroquia de 
Montserrat, dopde nadie gozaba dé mejor reptita- 
ción que ellas. Las gentes aplaudían el buen 
acuerdo con que las tres .solteronas se mantenían 
unidas a una edad en que todos se vuelven agrios 
y descontentadizos. Porque las de Pedriel ha- 
bían salvado el límite de los oincuenta. Al ver- 
l»as eternamente de luto, con el traje de anerino 
y el mantón negro pleg^ado bajo la barba, se 
hubiera dicho que nunca conocieron la juventud. 
Sólo la m:nor había tenido, en tiempos del tira- 
no Rozas, un noviazgo pueril con vai médico 
poeta que murió combatiendo contra los unita- 
rios. Las otras dos vivieron siempre para el 
culto, en un ambiente d? orden y de sobriedad 
conventual. Los isillones de reps, .las alfombras 
grises y los braseros de bronce ise etemiziaban 
bajo el plumero previsor de una negra que había 
visto nacer a lias "niñas" y las servía aún a pesar 
de sus setenta años. 

La única pincelada alegre eh aquel medio 
adusta ena la cara de la isobrindta, que había 
venido a vivir allí después de la muerte de su 
padre, un coronel decidor y mujeriego que no 
parecía hermano de las de Pedriel. Carlota, a 
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^jUien llamaban Totota, parquee así proniunciaba 
ella su nomibre cuando tenía dos años, era una 
mucha¡oha delgada y flexible en cuyos ojos obs- 
curos se reflejaba el Sol. Aunque vestía d? luto 
a imitación de sus tías, .se adivinaba que lo te- 
rrenal le inquietaba casi tanto coano lo divino. 
Y así lo probó en una circunstancia mei^orabl-e, 
cuando exigió su primer sombrero. 

Fué tal el asombro qué causó en la casa la 
idea insurreccionial, que nadie se atrevió a abrir 
]a boca. Doña Felisa, cuyas opiniones eran lieyes, 
se contentó cofn hacer la señal de la cruz. Pero 
la chicuela tenía diez y siete años y su insisten- 
cia lo fué horadando todo... Las de Cortil, que 
eran primas de un obispo, ya habían abandonado 
el mantón... ¿Qué hombre más honorable que el 
doctor Funes, presidente de la Asociación Cató- 
lica? Sin embargo, sus hijas no llevaban más 
que sombreros... Todo, el mundo se empezaba a ves- 
tir a la moderna... La calle Florida y la de la 
Victoria estaban llenas de escaparates tentado- 
res... Claro está que Totota no quaría llamar la 
atención. Un (sombrero obscuro y modestísimo le 
bastaría... Pero que le quitaran, por Dios, aque- 
llos trapos que le hacían arder la cabeza... 

Hasta qtí'3, en aras de la paz, y después de 
debates prolijos, se decidieron las de Pedriel 
comprar una es¡pecie de platito gris con una flor 
azul en la cima y una pluma microscópica que 
píartía de un costado y s'a eleváiba a cinco centí- 
metros sobre el nivel de la cabellera. ¡Qué horror 
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de sozDl>rero el de Totota! De haberlo risto, las 
niñas elegantes que lucen hoy las últimas auda- 
xíias de París se hubieran desmayado de risa. 
La minuciosidad y la timidez de aquellas gentes 
inexpertas £Ólo había juzgado correcto lo que 
tenía que resultar mezqidnoi. Sin embargo, To- 
tota fué feliz, plenamente feliz... hasta que ad- 
virtió que el sombrero se iba poniendo cada vez 
más mocho, porque la tía, implacable y temísrosa 
del escándalo, venía por las noches cautelosamen- 
te y le recortaba más y más la pluma. 



II 



Todo esto lo sabía el novio, Julio Mario Peña- 
randa. Porque, por más austera que sea la vida, 
siempre encuentra una muchacha joven la mane- 
ra de gustar, de hacérselo decir y de establecer 
una comunicación con quáien la corteja. Pero las re- 
laciones no podían ser más puras. Si se hablaban 
a vteces por la ventana; si se eiscrilbían cartas lar- 
guísimas, y si al saJár o entrar en la iglesia se es- 
ti^3chaban furtivamente la mano, era porque no 
podían encontrarse legalmente en la sala de las 
de PedrieL ¿Cémo iban a consentir éstas €in un 
casamiento con el hijo de un masón notorio que 
dirigía una logia y se había hecho célebre por sus 
opiniones impías? Entre una familia tradicional 
y la de aquel abogadillo politiquero había dife- 
rencias insalvables... Digamos, en honor de la ver- 
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dad, que los enaanorados no las advertían entre 
ellos. Pero esas incompatibilidades debían exis- 
tir, puesto que las tres tías se santiguaron a un 
tiempo la única vez que Totota se atrevió a for- 
muilar u^ camentaido sobire él galán que i^^aba 
todas las tardes de. cinco a seis para ver brillar 
unos ojos detrás de la ventana. "Ese no es el ma- 
rido que conviene **, había dictaminado Petra, que, 
en su caütíad de mienor, y por ihaber estado de no- 
via, hablaba con más autoridad de esos asuntos. 
Ellas le buscarían el partido que necesitaba, un 
hombre formal y buen creyente, tranquilo y res- 
petado, como don Jacobo... 

— ¡Vaya un casamiento! — se decía a menudo a 
solas Totota — . ¡Unirme a un viudo calvo que se 
queja de reumatismo y se viste como un sacristán ! 

Y junto a (La visióia deJL infeliz se ergma la si- 
lueta prestigiosa de Julio, que se atusaba el bigo- 
"■e naciente mientras jugaba con el bastón. 

Aquella tarde — aporque esta historia ha sido vi- 
vida y es preferible que siígamios pinito por punto 
los acontecimientos — , aquella tarde recibió Toto- 
ta (por el ibuzÓB habitúa'! — un aigujero microscó- 
pico en el vidrio de una ventana — ^un billete con- 
minatorio y dramático. El enamorado estaba dis- 
puesto a todo. Conocía los proyectos de las de Pe- 
driel y si **el sacristán'* volvía a pisar la casa ar- 
maría un escándalo. La situación resultaba insos- 
tenible. Lo mejor era dobdar la resistencia de las 
tías. Había que arremeter resueltamente y con- 
fesarlo todo para hacer posible el casamiento y 
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acabar con las inquietudes. Totota debía exigir 
que la familia aceptase a su novio como preten- 
diente oficial hasta que se decidiera la ceremo- 
nia. Si él cotnflicto no se resoUivía así, él tío res- 
pondía de nada. Cegado por los celos, era capaz 
de cometer una locura. 

La eterna tragedia de la juventud so planteaba 
en los corazones una vez más... Vistos desde lejos, 
los humanos nos parecen a menudo títer»3S incon- 
sistentes que gesticulan en pantomálmais absurdas. 
Pero detengámonos un instante, inclinémonos so- 
bre los diminutos actores que nos hacen sonreír 
y nos sentiremos arrebatados en la racha de sus 
sollozos al comprender cómo crujen los resortes 
interiores y cómo sangran los pechos bajo la pre- 
sión de angustias que, consideradas fríamente, re- 
sultan una ilusión. 

Totota lloró con la sinceridad de sus diez y ocho 
años. No era posible contestar a Julio qu>3 no po- 
día casarse coa él. Los más suipremos empujes 
de su alma la llevaban a considerar aquella unión 
como la única forma die la dicflia. Peüio ¿cómo 
afrontar la lucha con loa suyos? ¿Cómo de^- 
ouibrir sus treitas en medio de la eistupefaocáón 
general? ¿Cómo rebelarse, en ñn, contra todo lo 
que la mantenía en la sombra del acatamiento y 
del deber?... Si no escuchaba el pedido de Julio, 
éste iba a creer que ella contemporizaiba con don 
Jacobo, y sabe Dios lo que podía pasar. La carta 
lo decía bien claro. Era capaz de hacer una locura. 
Pero si, qu'amando las naves, desafiaba las cóleras 
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de doña Felisa, ¿no era acaso posible que la en- 
claustraran para protegerla de lo que ellas creían 
su perdición? ¿Qué hacer tan el conflicto? ¿Cómo 
orientarse?... Totota cayó de hinojos ante una san- 
ta que desde un marco de oro viejo parecía ex- 
tender su indulgencia sobre lá juventud. Sus po- 
bres manos se unieron pidiendo ayuda... Y una 
inspiración infantil detuvo el llanto en los ojos... 
¡Estaba salvada! Todo se reducía a escribir lo 
que no era posible solicitar de viva voz. ¡ Cómo no 
se le había ocurrido antes!... Totota se sentó ante 
una vetusta mesa escritorio sobre la cual se ali- 
neaban contra el muro un libro de misa, una es- 
tatua de San Agustín y un retrato de su padre. 
La pluma corrió sobre el papel como una liebre... 
¡Qué fácil era escribir! Así se sentía capaz dp 
d?3cirlo todo. ¡Y cómo se multiplicaba la elocuen- 
cia! ¡Aquella) era un iportenito!... Ahora sólo fa;l- 
taba aprovechar el instante oportuno para entrar 
al dormitorio de doña Felisa y dejar el billete 
sobre el velador. La Virgen haría lo demás... 



III 



El amanecer del día siguiente tuvo una obscuri- 
dad de tormenta. Las tres hermanas se levanta- 
ron más temprano quís de costumbre. En los ojos 
se leía la tortura de no dormir. Se hablaban en 
síntesis. Los gestos eran cautelosos, como si hu- 
biera un enfermo grave. También es verdad que 
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él asunto resultaba ta^scíndcinital. Se sentían res- 
ponsables del porvenir de aquella niña» a quien 
todas adoraban con el cariño áspero y opresor de 
la soltera. Aquello era un terremoto, un juicio 
ñnal que las enloquecía. Porque las de Peadriel^ 
bajo sus apariencias hoscas, no podían ser más 
sensibles. La idea de equivocarse y cometer, sin 
saberlo, una mala acción, las llenaba de an^s- 
tia. ¿Cuál era la actitud que debían adoptar? 
¿Cómo convenía encarar elasirnto? Doña Felisa 
se enjugaba los párpados sin saber qué proponer, 
y sus hermanas, acostumbradas a esperarlo todo 
de ella, la seguían con recogimiento, sin atrever- 
se a pronimciar una sílaba. Petrona fué la pri- 
mera que entreabrió los labios. Lo mejor era pe- 
dir consejo al confesor. Pero doña Felisa se en- 
cogió de hombros ante el consejo inútil. ¿No sa- 
bían todos que el padre Enrique estaba enfermo 
desde hacía una semana? De no ser así, ya hubie- 
ra corrido a exponerle el caso. Pero ¿quién se 
atrevía a forzar la puerta del venerable sacerdo- 
te que se hallaba a punto de entregar su alma al 
Creador? En cuanto a confesarse con otro cura^ 
no era cosa de resolverse así no más. Las iglesias 
estaban atestadas de liberaloites y "concifláantes**^ 
que sólo atendían a absolver para acabar pronto. 
Por otra parte, para que un nuevo confesor es- 
tuviera en condiciones de juzgar, era necesario 
referirle toda la historia de los Pedriel. Y ya se 
sabía cómo obraban los nuevos ministros del Se- 
ñor. Las épocas habían cambiado, y, con raras ex- 
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oepcáonesy la confesióa e^aba en onanos de joven- 
zuelos expeditivos y doctos, que escuchaban dis- 
traídamente y fallaban en un minuto. 

— ¡Si yo consiguiera ver al padre Jacinta— ex- 
clama doña Felisa, iluminada por una revelación 
brusca. 

El nombre del predicador célebre resonó como 
un campanazo gigantesco en la habitación donde 
departían las^ tres hermanas. 

— ¡El padre Jacinto! — repitió Rufina en éxtasis. 

¡Ese sí era un confesor! Los que habían .logra- 
do postrarse ante él decían que nunca se hallaban 
las almas tan cerca de la divinidad. 

¡Cuántas existencias habían sido transformadas 
así! Se citaban casos portentosos... ¡Pero qué difí- 
cil era hablar con el padre Jacinto! La prepara- 
ción de sus sermones le absorbía la mayor parte 
del tiempo. Su modestia le osrraba las puertas de 
la sociedad. No visitaba a nadie. Y en su casa no 
se le encontraba nunca, porque en las horas libres 
siempre andaba de iglesia en convento y de escuela 
en hospital, consolando a los afligidos. Sólo una 
ocasión inesperada... 

— ^A menos de que me resuelva y le escriba — de- 
claró la mayor die las de Pedriel, recuiperando sni 
decisión habitual. 

Y como sus hermanas aprobaran, doña Felisa 
se caló los anteojos, y, con grandes precauciones, 
porque se trataba de un documento difícil, em- 
pezó a caláigraiiar xin "Revereoído padre**... digno de 
inspirar confianza. 
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Demás está decir que Totota observaba desde 
el amanecer los gestos de sus parientas. Contra 
todas sus previsiones, no le habían dicho una pa- 
labra. Pero ese mutismo era un presagio doloroso 
que le hacía seguir con mayor ansiedad los con- 
ciliábulos. Quería tener a Julio al corriente de los 
sucesos. El amor le hacía ver en aquel simple 
muchacho audaz una especie de Hérctdes invan- 
cible. De suerte que así que tuvo conocimiento de 
la resolución de doña Felisa, se apresuró a ence- 
rrarse en su dormitorio para escribir a su vez. 

Como la carta exisite entre mis papeles, y como 
no eistá demás probar la autenticidad de ía histo- 
ria, la comunicaré al lector: 

"Vertiginosaimenite, porquiei no hay manera de 
estaír un instante sola ea esta casa reyue^lta y 
conmovida por mi audacia de aye*, te escribo cua- 
tro letras para calmar la incertidumbre y la emo- 
ción ^e aujmenta dentro de mí. No sé lo que va 
a pasar. Las pobres tías están sufriendo quizás 
tanto como yo. Me da pena verlas. Pero no es posi- 
ble impedirlo, porque de ello deipende nuestra fe- 
licidad. Cuajado esteanos casados, las paga/vé en 
ternura sus dolores. Todavía no me han dicho 
nada... Nada... Pc(ro he oído los diálogos... Quie- 
ren consultar al padre Jacinto... ¿Te acuerdas?... 
El que .predicaba hace ocho meses, cuando nos vi- 
mos por üa primera vez. Pero parece que es* muy 
difícil... Mi tía ie ha escrito rogáoidolle en noimbite 
de la redigión que venga a ooiiífesaírla mañana tem- 
prano a la iglesia de Montserrat o que la diga 
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dónde de ipuede ver... Pero ella misma co(m(preiide 
que x>ide demasiado... Si el santo hombre no acu- 
de, HiO sé lo que van a resolver... Quizá algo te- 
rrible para nosotros... No te imaginas cóono t em- 
blo. Escríbeme. Necesito que mía reconfortes, por- 
que ya no me quedan lágrimas." 

Totota enrolló el papel hasta transtformario en 
una espeojií de cigarrillo microscópico. Después 
miró éí reloj. ¡Las once! Julio pasaba siempre a 
aquella hora. No halbía tiempo que perder... En 
cuatro saltos estuvo junto a la ventana. Y así que 
asomó el galán, el b Hete' atravesó el vidrio como 
una flecha. 

Media ¡hora después se repitió la maniobra. Pero 
esta vez la carta vino del exterior. Leamos por 
encima del hombro de la señotrita de Pedriél: 

"Sin saberlo, me has sugerido la intriga que 
debe salvarnos. Quizás mañana cambien las cosas. 
No te lo puedo aürmar; pero me parece que triun- 
faremos. Voy a arriesgarlo todo. Ten ootifíanza 
en mí." 



IV 



Lo que acabamos de contar ocurría un viennes, 
"día de inquietudes y presados". Yo no he sabido 
nunca por qué pue(?ki ser un viera es más propicio 
para la desgracia que un domingo o que un lu- 
nes... Aunque deseo firmemente que los heíchos se 
decidan a dar la razón a ios supersticiosos. Por- 
que si el mal elige las fechas paaa detener el vue- 
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k), todas las catástrofes se acumulaaráa en horas 
detominadas y inada será más fádi que heridas 
de muerte antes de que se íproduzcan... Pero no 
nos dejemos sediicir XK)r dii^esiones fátilee. No es 
ivtato que aniLentras otros vibran alrededor de un 
drama, nos etntretengamos nosotros en leocaminar 
suposiciones que ,poco tienen que ver con lo que nos 
inquieta. Volvamos a la verdad y a nuestra his- 
toria. 

El sáibado, al adlba, cuando aun ardían a3<g^inais 
luces en la calle, Julio Mario Peñaranda subió 
precipitadamente la escalera que conduce a la igle- 
sia de Montserrat. Sobre las sillas vacías y los 
altares obscuros reinaba un recogimüsnto lúgubre. 
Dos o tres devotas donmitaban esperando la pri- 
mer misa. Y una solemnidad güecial flotaba en el 
aire cargado de incienso y de vapores húmedos. 

El enamorado atravesó las naveis y se adelantó 
resueltamente hacia un monaguillo vivaracho que 
estai>a ysDctendiendo una alfomlt;)Ta a la puerta de 
lá sacristía. 

— ¿Quiénes son los confesores que deben venir 
hoy? 

— No habrá méis que? uno... 

— ^Y ee llama... 

^El i)adre Gonzalo — i^spondió él irapaE, un tan- 
to inquieto ante el aplomo del joven. 

Julio adivinó lo que ocuTría y le deslizó un bi- 
llete. 

— lY a qué hora va a llearar? 

El monaguillo señaló al pie del pulpito un con- 
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fesonaiio, a cuya ipuerta «pendía un pequtslño aviso: 
"Padre Gonzalo, de siete a diez." 

— Perfeotamente — dedaró el novio día Totota — ; 
ahora sólo falta que me ayudes a cumiplir una 
orden.., 

— ¿ Una orden de quién ? 

— DéL arzobis^po. 

— ^¡Demomáo! — excOiamó el muchacho, a pesar de 
la sodeminüdad del luigar. 

— ;Una orden dei arzoibispo — repiitdó Juiio, muy 
serio — ; pero es necesairíD que te calles la boca y 
hagas cuanto te voy a (3eciT... Te ganarás otro bi- 
llete... 

— Sdiempre que csea {posible... 

—{Vaya si es posible! Óyeme bien... 

— (Diga... 

— ¿Conoces ad padre Jacinto? / 

El monagoillo hia> un gesto de protesta. 

— ^¡Cómo no le he de conocer! — ^repuso—. Ha 
predicado aquí hace diiez días. Aún me duieilen los 
pisotones que me gané ipor ofiüte... La iglesia esta- 
ba de ^ente hasta la calle... Y c(^o desde eü ailtarr 
mayor no se oía bien, nos escurrimos con el ñato y 
con Ped)ro hasta las pnraenas coOfumnas... i Qué ca- 
lor!... ¡Qué protestas! — Pero no nos pesó — ¿Ver- 
dad que nunca ¡se ha vdisto cosa igual ?... Bse padre 
tiene que ser vfa santo. ¿ No le parece a ««sted ?... 

— ^Naturalmente — ^interrumpió Jitüio oon eno- 
jo — ; i)ero lo que nos ocuipa ahoia es otra oosa... 

— ¿Qué cosa? 

-^Lo que te venía diciendo, ¿te acuerdas? 
Cuentos db la pampa 12 
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--¡Cómo no nue be de acordar! 

— ^¿ Me proím-etes ser reservado ? 

— Yb. d'ije que isí... 

— ^Entonces te confiaré un secreto... 

— Venga... 

— El padre Jacánto estará aquí dentro de pocoís 
minutos. 

— ¡/El padre Jacinto va a venir! — ^gritó el mo- 
nago, maraviilladoi — ; corro a decírselo al señor 
cura y vuelvo en seguida... 

— No le digas nada — ^miurmuiró Julio, detenién- 
dole — ; es una sorpresa. Ya lo sabrás después. Lo 
que urge es otra cosa... 

— .¿Guál? 

— Que me comiprendas bien y no bagas ninguna 
toiiteví'd. Si el arzobispo llega a convencerse de que 
bas fstíldo indiscreto, no te lo perdonaorá jamás... 

— ^Y ¿ qué es lo que bago ? 

— -¿ Conoces a doña Felisa Pedriel ? 

— Natmralmente. Nadie se arrodilla más a me- 
nudo. Sin contar con que todos los Tunes encarga 
ima misa y <me da cincuenta centavos en un bille- 
tito nujevo... 

— Entokiiceis me comprenderás fácilmente. Doña 
Felisa va a venir a confesarse con el padre Jacinto. 
Pero no qiilere quje nadie la vea... Ya adivinas* los 
razones... Si se corre la voz, todas las devotas que 
están aquí i)edírán ser confesadas también por el 
predicador insigne, y como éste no tiene tiempo... 

— ¡Qué ha die tener! ¡Si dicem que para prepa- 
rar los sermones se pasa las noches sin doirmir! 
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— Y ha de ser verdad — ^repuso Julio más tran- 
quilo, al ver quie todo iba sañiendo a pedir de 
bocia — ; de manera que vías la aiyiudamos pa2^ que 
lo deien en paz al padre Jacinto. 

—¿Cómo? 

— Apostándote en el atrio d^e manera que no te 
deis<:ubran. Al ilu-stre dominico no lo verás entrar 
seguiramente, porque ha (5e pasar por otra puerta. 
Pero en cuanto asome la señoira dé Pedriefl, te ade- 
lantas y le dices que el padre Jacinto la está espe- 
rando €!a él primer confesonario, a da detredha. ¿ Has 
oído? 

Y imenitras el muchaicho se dirigía hacia la ca- 
lle, Juilio se deslizó entre las columnas, abrió Ita. 
puerta de la casilla de cedro y la cerró tras sí. 

— Ahora vamos a ver — murmuró, corriendo las 
cortinállas — -si ganam/os esta batalla también. ¡Si 
supiera el padre Jacinto que voy a usurpar su nom- 
bre! Ett procedimiento no resiullta muy dedicado; 
pero, ¿ qué es lo que no justifica el amor? 



Todo debió oícurrir comió el enamorado lo tenía 
previsto, parque cuando doña Felisa voOívió a su 
casa biillaba en suis ojos una luz nueva... Las -pers- 
pectivas imteriiores se transforman como íios pai- 
sajes que nos fingen las nubes. El lector ha asisti- 
do desde un balcón o desde una cima al hervidero 
de un crepúsciilo, y sabe que eü horizonte pued<? 
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caaoM&Tj isán que nada oscille dentro die éH... Los 
ojois no se han (apartadlo de un punto, jun:'aíin20is que 
n<ada se ha movido, y, &m embargo, los castillos se 
metamorf osean en miontañas y illas estepas en ma- 
res dínmensos. Lo mismo ocuTre dentro diel cora- 
zón. Las situaciones y los conflictos no tienen ñso- 
noania. Afectan iki formia o el color que les da la 
momentániea orientacidn die la luz y son, sin cambiar 
d'e esencia, tantas veces diferentes como resuütan 
4iistH](tx>s los estados die allmia en que nos eñcontra- 
moi^ Por eso es por Qo que las traigedias de los 
hombres dejan como un secreto fulgor de doloro- 
so ironía. Los goces o las llágrrimas que nos (agrie- 
tan niacen miás de da aütisiión que ide >l!a reaüiidad. No 
están en ¡los hedhoa, sino en eü fondo de nosotros 
míismos. 

Las ti*38 hermanas se (agruparon en el come- 
dor, y la «que llegaba de la iglesia, aihoigada des- 
pués de tan múltiples emociones, dio rienda libre 
a su entusiaismo. Aquello había sido im despertar. 
Sólo un santo como el padre Jacinto podía comsi- 
derar las cosas desde esa altura. Así debían ser 
los confesores, así se iluminaban las almas... 

Y como Petra y Rufina la iaterrogaron a un 
tiemsK), ansiosas, doña Felisa lo condensó todo 
en una frase: , 

— Totota «se casará con el masón. 

A pesar de su pasividad habitual, las dos h'eir- 
manas no pudieron contener un movimiento de 
asombro. 

Pero la buena señora tuvo una mueca indul- 
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g'snbe. Tambiéa se había sublevado ella cuando 
el padre .Jacinto le indicó por la primera vez esa 
solución. A pesar de las penitaicias constantes, 
ninguna de lais tres estaba aún suficientemente 
cerca deil Creador para ípoder orientarse soBa. 
Pero con un guía como aquél se aclaraba el ca- 
mino... 

— ^Nuestro deber — dijo doña Felisa, condensan- 
do los argumentas que acababa de oír — es velar 
por la salvación de nuestra akna y por la pureza 
de la criatura eme el destino nos ha confiado. 
¿Cómo conseguirlo? Si Totota no ®e hubiera de- 
jado c(«itaminar por la fiebre de los tiempos que 
corren, lo mejor liubiera sido ofrecerla en holo- 
causto al Señor y hacerla entrar en alguna de 
las órdenes religioisas quie rescátala con sus oiracio- 
nes la impiedad y los pecados Xiel mundo. Pero 
la nifia renunciaba a tan altos diesitinoa y la Ig^l>e- 
sia no podía aceptar más que los votos volunta- 
rios. Quizás tenían ellas alguna responsabilidad 
en esa falta de sometimiento... Habían sido dé- 
biles... Y era tarde para i'caccionar... Totota 
quería (perseguir las vanas pomfpas del mimdo... 
Lo único que podían hacer era atenuar el golpe... 
Pero aquí asomaba la dificultad... Como la tai- 
mada ^3 oponía a un casamiento dignísimo como 
el proyectado con don Jacobo, sólo quedaban dos 
caminos: Negarse al noviazgo con Julio y en- 
cerrar a Totota, exponiéndose a todos los jpeli- 
grois del amor contrariado, o aceptar al intruiso 
para evitar males mayorcis... y hacer todo lo po^ 
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sible por alejar a aquel hombre de la senda que 
le conduela a la jperddción de su alma... Un cris- 
tiano debe tender a la ¡paz y no a la discordia. 
Quizás les deparaba el cielo la misión de salvar 
aquella vida descarriada y de volver a traerla al 
redál sagrado áéi -Señor. Quizás por medi« dé Julio 
podrían detener las culpables empresas del .pa-- 
dre y combatir a los masones en el seno miLsimo 
áa la familia de uno de sus jefes. Los designios 
die Dios son incomiprensibles para noisotros, y a 
las ¡modestísimas señoras de Pedriel les corres- 
pondería acaiso la gloria de hacer que Julio y 
6u !padi*e abjurasen al ün de isus errores para 
volver a «postrarse, coin el alma llena de claridad, 
<a los pies de la cruz. 

Petra y Ruñna levantaron los ojos con arro- 
bamiento. Las eeigaiba la isalbid^xría y la magniífí- 
oencia del jpadre Jacinfto. Aiqueillas frases parecían 
bajar directamente del cielo... Y como no había 
que perder un minuto, en el entusiasmo d>:l sa- 
crificio y del deber, las tres hermanas se preci- 
pitaron al encul antro de Totota ipara comunicarle 
la decisión entre un torrente de lágrimas. 

La juventud había triunfado. Pero ¡cuánta fres^- 
cura y cuánta honradez había en la ingenuidad 
de iaqul3llas pobres almas prisioneras de una mo- 
ral en ruinas que se desplomaba al soplo de los 
vientos! No era posible dejar de hacer, por en- 
cima de las burlas, ima gianuflexión ante la sana 
inquietud de esos seres temerosos del mal, a 
través de cuyas preocupaciones brillaba la rec- 
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titud de los siniiplíis. Esa fué, por lo ¡menos, la 
opinión de Julio, que se casó con Totota seis me- 
sesl3 después, mientras doña Felisa comentaba 
aún su confesióni con id padre Jacinto/Porque la es- 
quela en ique el célebre orador se excusaba no 
lleigó niuinca a ¡Las imanos de la buena iseikxra. Sin 
embarigo, una vaga intuición le decía a éste que 
le hjatbían jugado, amablemente, alguna mala pa- 
sada. De aquí que entria colérica y jovial inte- 
rrumpiera a veces las conversaciones para decir 
a su sobrino: 

— Es usted un demonio... 

En la voz había una mezcla de nscelo y de ca- 
riño que no se explicaba ella misma. 

— ^Y usted un ángel- — contestaba inva;riab'l'£ men- 
te Juiio, besaindio la mano a iLa de Pediiel. 

De suerte que Totoita vivió después de casada 
entre el cielo y el infierno... Pero no tuvo que la- 
mentarse de ello nunca, po«rque Dios y Satán se 
entendían, en el fondo, maraívillosameíate. . 



LA MUERTE DE TOTO 



Ail comenzar los fríos se habían refugiado» 
por coDísejo de los médicos, en aquella región 
llena de monitañas, que se superponían en mo- 
les inmensas ihasta esconderse en las nubes. La 
temperatura cálida de lais ¡sierras transformaba 
todos los años a la pequeña aMea, casi salvaje^ 
en una doliente ciudiad ide enfermos. 

Las casas, diminutas, pintadas de colores cla- 
ros, ise alzaibain aisladas y dispersas sobre ^as dos 
lomas, que descendían hasta juntarse. Entre ellas 
pasaba un arroyo de aguas turbias, que venía de 
muy lejos, se escurría en giros rápidos y atrave- 
saba la mezquina población, que se aimontonaba 
a lo largo de una calle. De ahí saüian los cami- 
nos tortuosos que conducían a las quintas salpi- 
cadas soibie el ^(Hido obscuro ée Ip^ montes. 

Lía señora de Niel y su hijo habían alquilado 
una en la altura más escarpada y más agreste, 
desde donde se dominaba un panorama severo y 
grandioso. A la derecha se levantaban cerros al- 
tísimos sobre los cuales florecían viviendas distan- 
tes y pequeñas como habitaciones de gnomos; a 
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la izquierda se erguía, una enorme mantaíia gris, 
•como un límite d^rás dd cual salo existía el va- 
cío, y aJ frente, (por encima de los techos rojos, 
se abría un escalomamiento de cumbres que se 
desvanecían en la ibruma. 

La casa, amuebladla a guisa de ihotel, con ese 
aspecto hostil de la vivieaiida que se alquila, pa- 
recía muerta y deshaibitalda. Coano era demasia- 
do grande, sólo ocupaban una parte de ella. Ha- 
bía cuaitro piezas vacías y soilias, que inifundían 
mía tristeza desapaioihle. Se hubiera dicho que 
los habitantes halbían partido para un largo viaje... 

Y cuando caía el crepúaculo, los cuartos, he- 
lados, invadidos de sojnbra y de silemioio, (toma- 
ban una üsonomía rara. Sólo se oía él paso pe- 
i'ezoso de la india sirviemta, que deambulDaiba, re- 
zanido entre dientes. Detrás de lo® vidrios se di- 
bujaban las masas obscuras y borrosas de las 
serranías, que piarecían ciambiar de forma como 
monstruos que se engruñen para dormir. Y el 
-chalety suspendido en el vacío, era como un bar- 
co fantasma que naiufraigaba em la noche. 

El salón, amueblado pobremente y sin gusto, 
como la ¿gala de espera de un asilo, tenía mue- 
bles de DeQpis, cortinas de gaisa y una mesa de 
caoba cubierta de lana azul. Al atardecer, cuan- 
do la temperatura descendía, la señora de Niel 
y su hijo aceroaiban los sillones hasta üa chime- 
nea, donde ardía un buen fuego, y (permanecían 
inmóviles, iluminados apena,s por la íluz amarilla 
<le las lámparas. 
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La señoÍB d-e Niel tenía una ñsonomía triste, 
llena de mansedumbre. 

Sus cabellos blancos se amantoíoaiban como nie- 
ve sobre su cara fatigada de mártir que ha so- 
portado el peso de una vida. Los movimientos 
lentos, llenos d^ distimición, denunciaiban en ella 
una de e-sas americanas de alboflen-go quie descien- 
den de los primeros pobladores que vinieron de 
España. Dejaba adivinar cierta juventud interior, 
a pesar de sus cincuenta años. Y era una de 
esas almas buenas qué, a pesar de sus angus- 
tias, no han tenido una sola rebelión contra ei 
destino. 

Su hijo, que dormitaba en él sillón de enfren- 
te, con su cara terrosa, sus ojos vidlriosos y sus 
labios amarillos, no era más que un cadáver de 
veinticinco años. Bl cuerpo, ¡huesudo, sosibenido i)or 
almohadones y eni\Tie>lto haslta los pies, se desdo- 
blaba en ángulos bajo las ropas ancihas... Los mé- 
dicos le habían enviado a respirar aire puro a los 
cerros de aquella provincia perdida en el interior 
dd país. Y la madre ©ststba con él en da solefdíad, 
sitiada x)or las mowtañas, que eran símbolo de lo 
infinito. 

Nada más conmovedor qui? sus silencios, entre- 
cortados por la ixtó cdavullsiva que despertaba al 
agonizante y He hacía abrir los ojos para buscar 
un pañuelo con sus pobres manos largas y gílaria- 
les, que parecían palomas muiertas. A veces cam- 
biaban algunas palabras len voz casi impercep- 
tible. La madre le envolvía, le daba un beso en le 
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frente, le murmuraba una ipalafora día' cynño y todo 

tomaba a dormir en la igran pieza vacía. 

Hacia dos m<eseis que vivían aii^ados en la lejana 
po^bíacáión, que en los días die iSol podía parecer 
blanca y aLeigre, como una ciudad andaluza; pero 
que en los días de teanpestad tenía no sé qué 
extraño aspjcicto de desolación y de miseria. 

Mientrats el eafeirmo dormía, la mad<r6 cerraba 
los ojos y (fingía donmir tambicn, Pero ere un sue- 
ño aparente. Por su cerebro disisfílaiban las esce- 
nas de su vida dajmentable... 

LE/vocaba la visión del niño de cara coloradota y 
risueña que la consoló en los primeros tiempos de 
su viudez. Le admiraba en el coiegio, solicitado 
por siuis tareas die estudiante precoz, que trocaba 
el volante por el lübro y recibía felicitacioiaes que 
la llenaban de oitgullo. Después crsfá verle crecer. 
Eecordaiba el iprimer paquete de taJbaco que le sor- 
prendió en él b.olfsillo, la prim|3ra aventura de 
amor que le adivinó en los ojos, todo lo que be- 
bía ido descubriendo y anotando en el silencio de 
su vigilancia de madits'. Le contemiplaba, ipor fin, 
hecho un hoanbre, con su bdigote naciente, lleno de 
fuerza y de vigor, armado para la vida... 

Y ahí comenzaba el drama. 

Lentamente, como -por im extraño sortilegio, le 
veía desmayar, marchitarse y ceder, semejante a 
uno de esos árboles roídos por gUisanos misterio- 
sos. La tubeirculosis le condetnaba en plena ju- 
ventud. 

Pero el alma de la madre se rebelaba contra 
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la sentencia. Hubiera querido transmitir nueva- 
mentía su sangre a aquel cuerpo flaco, qu-e eimpá- 
ládecía y sie doíblaiba, .ganaído por la poistración de 
la muerte. Hubiera deseado iponer su vigor en el 
del hijo, trocar los destinos, dai^lie su salud, morir 
por él. Todia la aliigustiosa ascensión de una vida, 
durante la cual su corazón había sangrado sin ce- 
sar, -era un sueño, comparada con la tortura de 
aquellas horas, días y meses, que huían, lleván- 
dose cada una un poco de la vida dé su hijo. Las 
semanas ®e encadenaban entre sí, y cada crepús- 
culo era un paso más hacia la catástrofe. Pare- 
cían viajeros de la fataHidad, que el costino arras- 
tralba con una violencia invencible! hacia una úl- 
tima ciudad de pavor y de sombra. 

En el cerebro de la madre había como un dies- 
oTdeQ de trenes locos que pasaban silbando en la 
noche. La idea de qiQai era imposible desasirse de 
la garra del monstruo que estaba allí, entre los 
dos, separándolos con un gesto, le sugería su pri- 
mer rebelión contra el mundo. 

A través de sus lágrrimas veía pasar al doctor 
vanidoso y formulista, que vivía de la muerte como 
un insecto de cementerio, y sólo venía por intjairés 
y por costumibre, sin darse cuenta de lo que bor- 
boteaba en las almas. Le panecía que se encontra- 
ha sola en el mundo con el casi cadáver de su hijo. 
Todas las tgentes que evolucionalban en tomo se 
le aparecían como fantoches, que desfílalban con 
les cijos cerrados, sin comprender la tortura de su 
corazón ni tratar de suavizaiüa. Ninguno sentía 
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ni lloraba como ella. Ninguno imaginaiba su dolor... 
A veces le veníam deseos de saoudii-los y alKxficiteer- 
los para gritarles su angustia y obligarles a re- 
hacer a cuaüiquier ¡precio ila agonizante vida da' su 
hijo. 

Cada vez que caía el crepúsculo, las montañas 
que eflivolívían la case parecían más elevadas y 
más inaccesájbillsis. como si fueran muros <iue una 
mano giganitesca (levantaba más y más, para ám- 
pedir 'la cfuga de los qiie quedaban en el valle. 
La Ilujvia les ponía cortinas de tul y les daba 
una lejana tristísaa de paisajes de ultratumba. Se 
hubiete dicho que aquellas inmensas moíes tenían 
vida y oomp'letalbaai en silfencio extraños plaíies de 
exterminio para desembarazarse de los insectos 
que llevaibatn eü los flancos. Era como una vengan- 
za de la Naturaleza contra ila tiranía died hombre. 
Y en el confuso hervidero dlcü allme de la madre,, 
deseiquilibrada 'por üas vigilias, se levanitaban, jun- 
to a los «peligros conocidos, otros más terríblles y 
más vasitos en la fantástica amenaza de los ele- 
mentos en rebelión. 

Aquella noche!, ed cuaiix) estaba lleno de sombras 
inquietas. Quizás era un espejismo, quizás la ma- 
nera como habían sido colocadas las lámparas ; pero 
es lo cierto que cada ademán provocaba grandes 
pánicos de siluetas soibre el fondo blanco de los 
muros. El médico había venido dos vecéis para 
pronunciar palabras más irrevocables que nunca. 
Hacía cinco días que el enfermo respiraba gíloto- 
ñámente grandes boüsas de oxígeno. Los ojos de 



191 
la señara dé Niel ya im) tenían qué llorar. Los pa- 
rientes y 'las relaciones a quienes babía leBorito da- 
ban preítextos vagos y eivitaban ¡hacer el viaje que 
se kis x>6diía. La madre se encontralba sola con la 
india sirvienta, que rondaba ipor la casa rezando 
entre dienifós. Y sentía qué las fuerzas la aban- 
donaban y que su razón daba tumbos, en la si- 
niestra agonía día 'la noche, junto al ecifermo des- 
ahuciado. 

Desde el atardecer ¡se oía en Illa vecindad! la mú- 
sdlca dtesa^pacíhle de un guitarriisita ambulante, que 
recorría 'las quáintas (pidlíendlo iümosna, al compás 
de isiuis serenatas. Eran aires monótonos, que re- 
sonaban siniestramente en el valle. 

El enfermo pareció deaapertar. Sus ojos parpa- 
dearon, ocano si t-ratase de acordarse de aClguna 
cosa; una vaga sann'isa se düluyó en la paifidíez de 
su Tostro; y, volviendo los ojos hacia la maldre, ar- 
ticfuiló algunas paPJabras con voz dóbill', ixidiendo que 
le acercase a lia ventana. 

La señora de Niel tuvo un Telámpago de espe- 
ranza. Le ayudó a levantarse, le envolvió es nn an^ 
cho cobertor y le isostuvo para dar aquellos pocos 
pasos... 

Las dos grandes -sifltietas, bañadas por la Luna,, 
se destacaron en el hueco dfe ila ventana abierta: él, 
encorvado y atento, como isd oyera un llamado; ella, 
vencida y temierosa, porque la música le parecía 
una señal. 

El gniütarrista se interrumipía a ratos, y cada 
serenata resomaba más cerca de la quinta. El 
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mendigo debía pasar de una casa a otra. Quizás 
venía en dirección a aqu^la. Y el moribundo escu- 
chiaiba oon taftenicáóai, como sti quisiera forzar su me- 
moria rebeillde y acordarse aü fin del sütdo y el mo- 
mezifto en que había oádo aqiujella músdca... 

La noche ee ponía cada vez mÁs densa y comen- 
zaba a soplar un viento frío. -Las rachas bruscas 
hacían iiarpadear la üniz die las illámparas. 

El enfennuo qudiso voiüver a su sill6n; petro las 
piernas se le resistieron, y da nvaidre tuvo que lle- 
vastle en brazos, como cuando era niño, como cuan- 
áo Toto aileg'raba fla casa con sus voces, en aquellos 
años felices en que haisita eü línvüemo parecía traer 
cantos latleg^res de vendimia. 

Se ánistailó de nuevo junfto aü hoigar. Tenía Ba caía 
miáis páfltida que nunca. Suis ojos buscaron üios db la 
madre, coono panra. decirle aillguná cosa. Ind¿c6 con 
un «;esito que Je dieran oxígeno... Después albrió la 
boca tres veces... Y, en un derrombanuento de sus 
últimas energías, cerró los párpados y dejó caer iba 
cabeza hacia aitrás... Cuandio da madre ise repuso 
ded primer estupor, isu hijo había muerto. 

En ®u demencia le palpó preclpitadamen'^e las 
manos, de deshizo ed dazo dIe la corbata, le desabo- 
tonó la camisa, codlocó su oído sobre eO. pecho he- 
lado..., y ad convencerse de da espantosa reailüdad, 
lanzó un grito Hoco y ise arrojó sobre el sofá, con 
los cabellos en desorden, ahogafda por íBas lágri- 
mas..., desgarrándose das manos con los djlentes... 

Después se iiguió y escudññó la habitación con 
sus grrandes ojos insensatos, que daban máecfeo. Se 
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aicercó a üa vemtana y oo(Oíte¡m(piló iliais cuanbres que se 
escad'oiniaiban sdmeafcraimiBnte bajo la noche, en üia so- 
ledad saüvaje -de üía comairca, dkmdc s61o se oía la 
seremata deü cantar, qiie pasaba de chalet en cha- 
lett loamo xma mtairigxKsa die vádat en aiqiieil vaisto ce- 
meniterio... Y quizás se le apareció la existencia 
como una estepa üamentaJbQié que no podría isadvaír; 

» 

quizás el panorama que culbría el horizonte la in- 
fundió pavor. . . Lo cierto es que levantó los brazos 
ad oieUo y cayó desvanecida. 
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GIOV AN NI 



Cuando el pabre Giovanni se eiicontró soío en 
aquella lejana aldea, en que los indios formaban 
casi la totalidad de la poJylación, creyó ittigemia- 
nvefnte que había llegado su últiimo instante. 

¡Lo que en fcuro>pa se cuenta de Aanérica, la 
inquietud de una larga travesía, los contratiém^ 
pos de la llegiada, ed ¡aatural desagrado qufe tras 
el oambdo de medio y la impresión: que le pro- 
ducían las costumbres y el nuevo asipcicto de la 
vida, le sumieron en un estupor que acabó por 
absorberíe y por marearle. Había venido resuelto 
a todo. La miseria era tan du<ra en sus campos 
napolitanos, que poco creyó arriesgar al aitrave^ 
sar los mares. Pero no había previsto la existencia 
pavorosa y singular de las Pampas, eJ silencio 
terrible de sus noches, y, sobre todo, el aspecto 
impetuoso y siniestro de oiqulsMos indios desdeño- 
sos que limpiaban sus largos ^^uehillos añilados 
sobre la caria de la bota. 

Lo que en los comienzos fu<é temor se convir- 
tió en miedo en sriguida. Gáovanni soñó con gran- 
des cabalgatas de malhechores que galopaban por 
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el llano ftilazudieaido ipicas ensangicintadas. Toda lo 
que ihaibía oído contar resui^gió coiiifi]sai]aií:tate en 
sü memoria. Y las escenas de ^violencia y de fian- 
grre s;aj amomtonaron en su pobre imaigin-acidn de 
hoixnbre primiitiivoy perdido en un ipaís inorado. 

Los que más le intimidaibaiii eran los ipeones de 
la haciendtet donde comenzó a trabajar. Eisos hom- 
bres piandeincáeros y rudos que se empeñaban a 
cada instante en ludias irrazoiíadas, que desafia- 
ban con los ojos y que tenían mil proverbios para 
zaherir el «recién llegado, le inispiraron om receüo 
profundo. liOs leivitaba siemipre que podía. En las 
horas de siesta se alejaba *soiío, por la llanura, 
caminando sin ntmibo y volviéndose e cada instante 
para ver ei le «seg^an... Y no es que Giovanni fue- 
se cobarde; pero su timidez y siu-s nervios, desequi- 
librados por las éniodones, le hacíam moaltipOicar 
los (peliígrros y exagerarlo todo. Además, se sentía 
humillado en un medio donde le llamiaiban ''el grin- 
go" y le trataban como a cosa die poco valer.!. 

El que lie infundía verdadero terror era Luna, 
el. capataz, un hombradhán muy ág^il) que saltaba 
sobua los potros a la carrera y dominaba la fuiga 
de los toros con la potencia de su lazo. Y era 
porqiie cuando Luna se encontraba con Gáovanni, 
le ponía la mano en el hombro, le tiraba fami- 
liarmente de la Ibarfba y, ¡en el diaileoto peculiar 
de los gauchois, le enderezaba una serie de pullas 
que todos subrayabaxi con grandes risas. iGiovan- 
ni comprendía quja era menester tomarlo a broma, 
y reía con los demás... Pero su corazón rebosaba 
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de angustia. Y los otros, que adrvinaibam su sexi- 
sÍ!bHi<lad, se^ divertían con ella. 

Todo 'huibiera seguido del mismo modo hasta 
quién sabiai cuándo, sin unas joiyas qae extrafvió 
el dueño de la ¡haci-enda. Parece ser que, durante 
una tarde que pas^ fuera de Aa ccksa en las taneas 
de costumiMe, desaparecieron, de su dormitorio 
unas gOTítijas de escaso valor. Esto (bastó para re- 
volucionar toda la propiíejdad... El amo dio gran- 
des vocee, llamó a toda la gen/te a su servicio, y, 
en medio de la consternación geneíral, comenzó a 
interroigar a unos y a otros con palal>ras entre- 
cortadas de amenazas y juramentos. 

Por de pronto, el capataz y una buena parte de 
los peones estaban fuera dls» íla sospecha, porque 
habían trabajado (toda la tarde bajo los ojos del 
dueño de la estancia,,. Este los reconoció, los nom- 
bró y ios píuso de lado... De los de!más, seis ha- 
bían pasado él día en el maizal, que ^eetaba a 
gran trecho, en el confía de la posesión, y dos 
habÍBií sido enviados el día antes a la dudiad ve- 
cina y no habían vuelto aiún. No quieidába más que 
Giovanni. 

El hacendado Ramírez se mordió el bigote. 

— ¿ Qué ha hecho hoy Giovanni ?— dijo, dirigién- 
dose al capataz. 

El indio dudó im momento, como si supiera que 
lo que iba a decir era fatal para leí desigraciado... 

— í¡ Habla! — ^intimó la voz dura del aano. 

—Pues... como íle giista estar sedo, le di a 
componer unos arreos, y se quedó sentado en él 
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corredor, juato a la puerta de la casa...; pero >o 
no creo que haiga sido él — 93 apresuró a comple- 
tar can nobleza^ temiendo acusar a un iKiocenti?. 

Eamírez ¡hizo registrar los ¡bolsillos de Giovan- 
m, y como no se le enconítró nada, dispuso que le 
ataran ílas manios y le condujeran al puiesto de ipo- 
licíá Tuial de la aldea más próxima... Eli capataz 
y otro ipeón enjaezaron los caballos, y las tres 
monturas salvaron la tranquera y galoparon por 
el campo sim 'límites... Durante él viaje, qulsi duró 
cinco ¡horas, *Iiuna trató de consolar a iGiovaaini, 
diciéndole ique aquéllo se arreiglaría, que no tu- 
viese iinquSzftud y que, puesto que era iaocente, 
bien pronto 3e pondrían en libertad. Pero el hom- 
bre estaJba tan abatido, que apenas ¡podía tener- 
Sd sobre el caiballo. 

Cuando se v.ó en el calalbo:&o se eahó a llorar, 
Y pasada la crisis de lágrimas, comenzó a medir 
el horror de su situación. «Se vio solo y descono- 
cido en un país nuevo, sin un pasado que hablara 
en su favor, sin un amigo que certificara su con- 
ducta. El comisario de policía le había tratado 
como a un malhechor vulgar, y el sargento de 
servicio le había llevado a golpes hasta su encie- 
rro. Aquellos hombres blancos, de aspecto europeo, 
comenzaban a infundirle más pavor que los indios 
del primer día. Los cónsules de su país estaban 
en las ciudades, muy lejos de la Pampa... ¿Qué 
iba a ser de él en tal conflicto?... Comprendió su 
debilidad ante la avalancha de leyes, de autori- 
dades, de castigos que le amenazaban... Ni noti- 
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cia tenía él de tales joyas. Pero ¿cómo probar su 
inocencia?... A fuerza de remover estos pensa- 
niiie¡n/tos cayó en una dieseisiperaición febril. 

Cuando él capataz vino, al cabo de una semana, 
a traerle ropas y consuelo, Giovanni le estrechó - 
fuertemente la mano. Ya no tenía él miedo a los 
indios. Luna y los demás gauchos eran bruscos 
y p];Dvocadores, peros sanos en el fondo. Los que 
le hacían temblar eran los autoritarios adminis- 
tradores de la justicia, los depositarios de la ley, 
que, sin pruebas, sin dato ninguno, le acusaban y 
le recluían. 

Cuando el capataz se fué, Giovanni volvió a su- 
mirse en su desconsuelo. Pero a los pocos instan- 
tes entró un delegado de la justicia a tomarle de- 
claración, y, en uno de esos bruscos saltos de la 
esperanza, el hombre se creyó salvado. 

— Este me comprenderá — se dijo en su inocen- 
cia primitiva. 

El desengaño no tardó. 

— ¿Dónde ha escondido usted las alhajas? — ^le 
dijo bruscamente el hombre de la ley. 

Giovanni trató de explicar en su jerga extran- 
jera, matizada con modismos del país, lo que 
verdaderamente había pasado. El no sabía na- 
da. Le habían atado las manos y lo habían traí- 
do allí, acuisánidotk) de un robo que no había co- 
metido. 

Pero el delegado había oído muchas veces las 
mismas protestas. 

— Todos los ladrones dicen lo mismo — repuso—; 
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ya veremos ante los jueces. Mañana k conducirán 
a usted a Gualmaré para juzgarlo. 

Y Giovanni creyó que todo estaba perdido... 
Así que fie quiedó solo se aitrodilló en la soledad 
de la celda y sacó de entre los pliegues de su ca- 
misa una medallita de bronce, que besó entre lá- 
grimas... Deispués..., después mo se sabe lo que piasó. 
Lo cierto es que. cuando eü guardián entró al ano- 
checer al calabozo para traerle el pan y el agua, 
le creyó dormido. 

— ¡Eh, Giovanni! — le gritó, emipujándoíLe cpn 
el pie. 

Y como el hombre no se movía, le iluminó con 
la linterna... Entonces comprendió que estaba 
muerto. Lo .peor fué que el mismo día en que en-. 
terraban a Giovanni se descubrieron las alhajas 
detrás de un mueble. Son las travesuras del des- 
tino... ¡Cuántos Giovanni han sido aplastados 
por él! 



LOS POBRES VIEJOS 



Ouaindo empezó a coirnioverse la atinósfera, ios 
dos hofmibzieis estaJbain fiíentadlos en la mez^q^cánsL te- 
rraza cubderta, desde donde se domimaba el YBile 
y 'las casas minúiSKniOjais de la pequeña población. 

Eü comandanfte Manrique se había instalado 
allí en compañáía del invitado para saborear me- 
jor el Tnate y evocar los recuerdos «de la lejana 
juveratud. jCómo caimbiaba la existencia! Se co- 
nocieron hacía treinta años, cuando ambos bus- 
caban ruta; disiparon juntos buena parte de ia 
juventud, y la vidla les separó después como se 
dividen das aiguas en el délita de los ríos. Don Pe- 
dro «salió campo afuera a entregarse a las indus- 
trias rurales, que le dieron el ibienestar. Su risa 
franca, su chiripá negro y su cimturón duro de bi- 
lletes de banco estaban diciendo a voces su for- 
tuna. Manrique, más ambicioso, se aventuró en la 
política, al servicio áe un oaaidállo grandilocuen- 
te, que le arriníconó después del fracaso en una 
jefatura ée la policía provincial. Había que re- 
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signarse a todo... Peix) las diferencias de situa- 
ción no significaban nada. Los viejos aimigos, re- 
confortados al encontrarse de nuevo después de 
una dura separación, se refirieron fraternalmente 
ios detalles de sus vidas áridas, que se ailaTga- 
bam al mai^cn de las ciudades populosas en un 
ambiente de soledad y de vioflenoia. 

Ñfjt Petrona ioKfaerrumpió el diálogo. 

— ¡Manrique! — griitó desde el fondo del co- 
rredor. 

— ¿Qué ihay? — ^gruñó el comandamlte sim aban- 
donar su asáento. 

— p¡Que vengas un minuto, que te tengo que 
hablar!... 

Manrique se impacientó. . 

— Para un amigo viejo no hay escondrijos... 

Ña Petroma surgió emtonces, desgreñada y con 
los ojos brillaontes, como si aioabara de sufrir una 
conmocióin íntima. Al vei^, el comandanttie lo adi- 
vinó todo. 

— ^Locuras de FesHpe, ¿ verdad ? — ánterrogó, mor- 
diéndose el bigote — . ¿Qué nueva infamia ha co- 
metido ese intfeUiz? 

Ña Petrona se echó a llorar y comité la escena 
entre soülozos. 

— Ya sabes lo que es nuestro hijo... Sus parran- 
das... Sus intrigas... Quizás él no tiene la culpa... 
Pero siempre necesita dinero... Ahora vino y me 
pidió más de lo que yo tenía... Era urgente... Le 
esperaban los suyos... Una fiesta no recuerdo dón- 
de... ¡Vaya uno a saber!... Y como le dije que no 
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♦3ra posible... Ya le conoces..., es una pólvora... Se 
enfureció..., repitiendo una cantidad de, amena- 
zas... Que no merecíamos ser sus padres..., y que 
puesto quje naida hacíamos por él, mio tendríamos 
que quejarnos si había una desgracia... ¡Una des- 
g:racia!... Las malas razones de siempre... Si no 
me dan lo que pido, rabo... Y es por eso por lo que 
te llamaba... ¡Me da miedo nuestro hijo!... ¡Nues- 
tro pobre hijo!... 

Manrique lanzó los juramentos de rigor y esbo- 
zó un gesto de amenaza: 

— ¡Maldito calavera! ¡Que venga en seguida! 
¡Yo ILe voy a eoiseiñar!... 

— Ya se fué... — murmuró dulcemente ña Pe- 
trona. 

Y los tres viejos estrecharon el círculo mientras 
la tempestad se acumulaba en el confín forman- 
do una gran nube espesa que avanzaba como un 
mar... 



II 



Hubo un momento en <5[ue sólo brilló un res- 
plandor -difuso en el lugar donde debía etstar eJ Sol. 
La tormenta avanzaba cabalgando sobre la noche. 
Se hubiera dicho que un ejército de sombra ponía 
sitio cautelosamente a la aldea. Los truenos te- 
nían lejanas solemnidades de derrumbes, y los 
relámpagos, indecis-os aún, temblaban detrás del 
tul gris con una persistente ondulación de líneas 
rotas... De pronto cundió un gran silencio de ex- 
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pectativa. Las nubes se inmovilizaron, la brisa 
cesó, los hombres mismos parecieron sentir la an- 
gustia de lo que se acercaba, y un rayo victorioso 
rasgó el paisaje y se clavó a lo lejos como una 
horquilla enorme sobre im gran haz de paja. En- 
tonces, cual si fuera una señal, se desencadenaron 
en tumulto todas las fuerzas... Bajo los monstruo- 
sos chorros de luz se encendió una claridad que 
abarcó la mitad del horizonte. El viento furioso 
dobló los troncos de los árboles. Y al conjuro de 
\m trueno inconcebible que hizo temblar los vi- 
drios como si se partiera la tierra en dos, emx>eza- 
ron a caer las primeras gotas grandes y pesadas 
que descargaban la atmósfera y anunciaban el 
temporal. 

— ^Tenemos lluvia para mucho tiempo — murmu- 
ró Manriquí3, retirando su silla para evitar el 
ag^a que le salpic«aba los pies, a pesar del tocho 
inclinado. 

Don Pedro se levantó a su vez. El caballo ha- 
bía quedado al foaido die la propiedad, junto a ^o^ 
árboles da la ñnca. ^ 

— ^Voy a ponerlo bajo techo— dijo, haciendo re- 
sonar las espuelas sobre los ladrillos relucientes. 

Manrique volvió entonces los ojos a su mujer. 

—Felipe te ha levantado la mano, ¿verdad? — 
interrogó en voz baja. 

— ¿Por qué me (preguntas eso? 

— Felip'3 te ha pegado... Dímelo... 

— Te taiseguro que no... 

La madre defendía al hijo, a pesar de todo. 
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Pero el coonandai^e descubrió una marca en 
ú brazo desnudo y dio libre salida a su cólera. 
Semejaníte canalla no tenía perdón <de Dios, 
¡€rol)pear a su msuárel Y ¿ése era el Felipe que 
hace diez años jugaba en la casa y se sentaba 
sobre las rodillas? 

Manríiquí3 se enjugó los ojos con lia manga del 
uniforme. 

— ¡Maldita sea la -suerte! 

Ña Petrona escondió la cara en el delantal. 

Y amibos se sintiieron más imidiois «que nunca, 
porque les aicercaba el dolor. 

Después de un sUenciio largo, Manrique pareció 
despertar -¡¡r se asombró de no ver allí a «su amigo. 

— ¡Pedro! — ^gritó, bordeando lia casa en direc- 
ción a la huerta. , 

Y como nadie contestara: 

— S3 habrá refugiado en la caballeriza — ^mur- 
muró^; ¡con este tiempo! 

La lluvia continuaba zumbando con uma violen- 
cia loca. Los dardos oblicuos parecían clavarse en 
la tierra, formando ima trabazón brillante bajo 
la cual temblaban las hojas en medio de im ruido 
ensordixedor de cascada. 

Manrique se lanzó a pesiar de todo. Acababa de 
descubrir a lo lejos el caballo. ¿Cómo dejaba don 
Pedro que el animal continuase bajo la lluvia si 
había salido precisamente para ponerlo al abri- 
go? ¿Por qué no contestaba? La inquietud le 
hizo olvidarlo todo. Había que aclarar las cosas... 
Sus hábitos de rastreador le indujeron a conjetu- 
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rtar algo anormal... De pronto se detuvo. A pesar 
de la obscuridad cii: dente acaba de descubrir en- 
tre el barro el cinturón de don Pedro. ¡Estaba 
vacío! 

El comandante tembló al comiprender que sus 
suposiciones eran fundadas... ¿Cómo se había 
atrevido un pialhechor a entrar hasta allí?... Con- 
teniendo la emoción, siguió exiplórando la quinta... 
El agua había borrado las huellas... Pero en las 
zarzíis que crecían al fondo entre las esipinas y 
las hojas que chorreaban bajo la lluvia implaca- 
ble, descubrió casi al tanteo un cuerpo rígido... 
Manrique encendió una pajuela y examinó la he- 
rida que atravesaba la espalda... Después miró 
de cerca el terreno para descubrir un indicio... 

— ¡Porque yo te vengaré !-^juró ext^idiendo la 
mano sobre el cadáver — . Para algo me ha de ser- 
vir el puesto que ocupo... Ahora mismo voy a 
busicar a mis hombres... 

Pero un e&tnemeci miento !e cortó la palabra... 
Se pasó la mano por los párpados como si qui- 
siera ver mejor... A sus pies brillaba un arma 
conocida... 

— Fe... li... pe... — articuló, consternado. 

Y sintiendo que le faltaban las fuerzas, se 
arrastró hacia la casa, como si acabara de ser 
hendo moi^.menfte también. 
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III 



Muy "d«e mañana, casi con las primeras luces 
de 'la aurora, se llevó a cabo la reconstitución del 
crimen. Como ocurre a menudo, el malhechor ha- 
bía sido apresado aquella misma noche, por ca- 
sualidad, a raíz de ima disjputa, en xm baile mal 
frecuentado, donde hacía gastos locos. Al condu- 
cirle a la oomi-saría le vieron las manichais de 
sangre y el fajo de billetes... El destino se encar- 
gaba de vengar así al muerto, que dór^nía rodea- 
do de luces en una habitación 4e casa del coman- 
d'ante. Porque, como un desagitttvio a iLa memoria 
del amigo, Manrique había ordenado que se le 
velase allí. 

Los que asistieron a la lúgubre ceremonia «di- 
cen que, cuando Felijpe atravesó el piaitío de ©u 
casa entre dos gendarmes, vieron unas siluetas 
que sollozaban detrás de los vidrios y oyeron la 
voz de los dos seres casi exánimes que ^i el ani- 
quilamiento de la suprema angustia sólo encon- 
traban fuerza para decir: 

— Y ahora, ¿qué hacemos, vieja? 

— Ya. lo ves... llorar... 



LA SOMBRA DE LA MADRE 



I 



Las que no han visto una revolución en Sud- 
américa no pueden comparender lo que hay de trá- 
gico y de impresionante en esas bruscas moviliza- 
ciones de instintos y de- cóleras que interrumpen 
la actividad general y parecen agrietar la vida. 

Imaginaos una ciudad populosa, con sus alma- 
cenes sobre la 'acera, sus tranvías, sus vendedo- 
res de periódicos y su actividad incesante y nor- 
mal. Los niños vuelven en grupos de la escuela; 
los carruajes se deslizan sobre el asfalto relucien- 
te; las mujeres conversan y ríen de codos sobre 
las bailaustradas, y al beso diel Soü de eistío, ^ue 
parece extender sobre las calles todo el oro triun- 
fal de los conquistadores, la colmena febril se es- 
tira con la voluptuosidad de la juventud. 

Pero de pronto un hilo de misterio difunde un 
malestar inexplicable. Los curiosos alargan el paso 
y se vuelven como si adivinaran un peligro; los 
comerciantes dejan caer ruidosamente la cortina 
de hierro de sus tiendas; por las ventanas asoman 
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caras graves, que interrogan el horizonte; a la 
puerta de los cafés se forman grupos cautelosos, 
que discuten, y en las calles, abandonadas, sólo se 
oye el rumor impresionante de los tranvías eléc- 
tricos, que huyen, vacíos, rozando las aceras por 
donde se adelantan los últimos transeúntes apre- 
surados. 

Una frase repetida de boca en boca ha deter- 
minado la metamorfosis. Las gentes se la transmi- 
ten sin sorpresa, pero con creciente recelo. Era 
un acontecimiento esperado. La propaganda de 
los periódicos, la impaciencia popular, las precau- 
ciones de la policía y hasta la actitud de los pre- 
suntos jefes del movimiento lo estaban diciendo a 
voces. Todos esperaban ^ estallido con ansiedad^ 
con enojo, con confianza o con indignación, según 
sus simpatías o su carácter. Estos acumulaban 
víveres en previsión de un sitio; aquéllos desapa- 
recían misteriosamente para reunirse con los in- 
surrectos... La agitación subterránea no era un 
secreto para ninguno. Sin embargo, al conjuro de 
la frase "ha estallado la revolución*^, se produce 
un hondo pánico que lo inmoviliza todo. En pos de 
la seguridad o del peligro, los hombres bullen en la 
sombra y la ciudad parece traducir las perplejida- 
des de los que se preguntan cuánto tiempo durará 
el sacudimiento y cuáles serán sus consecuencias. 

En una de esta» trombas bruscas se halló en- 
vuelto una noche -Maneco Haoníiez, mientras ju- 
gaba )en <el club con sus amigos. 

Los cuatro inseparables conversaibaai como de 
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-costumbre alrededor de una mesa de poker: Ho- 
norio Codoona, coloradote y tímido; Felipe Grau, 
iTOjpaciente y flaco; Paco Valvexde, viígoroso y com- 
ciliante, y Maneeo Ramírez, eoiiiprendedor y audaz. 

Como a los véante años no eora posüble endaiis'- 
trar^e en los libax>s, aquel centro elegante les ofre- 
cía un admirable re(£u^o para cilviidar las saHais 
austeras de la Facultad. Adeimás, la posición so- 
cial de sus padre® les imponía, en cierto modo, el 
deber de frecuentar el casino a la moda. 

Cuando llegó Ja noticia, Honorio diego caer las 
cartas y se puso muy pálido; tGrau lanzó un jvivat 
triunfal: Vailverde se encogió de hombros, y Ma- 
neco escuchó en silencio los pormenouíts. 

Los revolucionarios estaban a cuatro ihoras de 
la ciudad» a>l mando del caudillo regenerador; se 
habían sublevado tiicis batallones eú ¡Santa Fe, y 
la guamieióín de Buenos Adres, trabajada por una 
prédica tenaz, no tardaría en seguir la bandera 
de las reivindicaciones generales. iEl Gobíktmo, 
convencido de la gravedad de la situación, leunía 
sus tropas más ñeles para ensayar la dietfensa. 
Pero el país estaba minado. La ide& hacía progre- 
sos en las provincias y el triunfo de da causa 
popular no dejaba iUigar a duda. Segiún el maní- 
fíeisto, "sobre los escombros de la corpopción se 
iba ^ alizar, al fin, el^ecMfício de un oirgaindismo regu- 
lar, ique, de acuerdo con las aspiraciones comunes, 
realizaría el porvenir de la patria **. 

— ¿Y el pifqsidente-? — ipreguntó Grau. 

—^Algunos dicen que ha reunido a sus minas- 
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tros en la Casa de Gobierno— repuso el que traía 
las noticias — ; (pero un coimtpañero a quien ihe en- 
contrado &L subir afirma que se oeuíLta en él chalet 
de uno de sus buenos pairtidarios. Porque la iLuciha 
va a ser IsLVga. Haiy homibi^s quisi iban nacido para 
el combate. Y el presideinite es de esos. 

Maaeco Jiizo un si;^o de aprolbación. 

Grau muil!tii)ilicó las preguntáis. 

— ¿Dóndte están los revolucionarios? 

— En los alrededores de Tettnpeiftey. 
' — ¿(Son numerosos? 

— Hay quien dice que jpasan de odio mü, con- 
tando los dos batallones provinciales que se han 
adherido al movimiento. Pero no «asotma nada se- 
gturo... Faltan datos... 

En ese instante se oyó en la cadle un clamor 
difuso. Todos corrieron a los balcones. Por ia an- 
cha avenida, bordeada de focos de luz eléctrica, se 
disipersaban üos pillueüos voceando las últimas no- 
ticias. 

Casi al mismo tiempo entró un criado y depo- 
sitó varios ejemplares sobre la mesa del saión. 

Los amÍ!g:os Usiyeron el parte ofidal: 

"Un movimiento subversivo acaba de producir- 
se en iSanta Fe. El gobernador !ha caído prisio- 
nero, y los revoltosos, que desprestitgian al país 
con sus amibiciones insensatas, dominan moto)/3intá- 
neamiente en aquella ciudad. iLas (guarniciones de 
los Estados ildmitrofes se reúnen actualmenitei al 
mando del general Beriso tpí^ra restablecer el or- 
den. 
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'^Simtiíltáiiisameiite h& estallaxío en la iprovínc'a 
de Buenos Aires una .tentativa sediciosa que res- 
poiride al mismo plan. Los rebeldes esperan divi- 
dir así la atención del Grobierno. Pero éste ha to- 
miado las medüdias necesari:as paiia aplastar, sin 
perder un minuto, las dos cabezas de üa ihidra de 
la discordia..." 

— Es el estilo de iMeirtínez — interrumpió Grau, 
desatando gandes risas. 

— ^Metáfora constiitucional — ^añadió Valverde. 

Pero Maneco a^ apoderó del papel y prosiiguió 
la lectura: 

^'Ante da lei^etiiva gravedad de la situación, y 
con el fin del prevenir nuevos des6rdenj3s, el Go- 
bierno resueillve decretar el «estado dé isitio. Pero 
la paz en la capóital y en el Testo die la neipúibilica 
es inalteiraible. La población delbe tener confianza 
en la autoridad legad, que no itardará en de^^oíLver 
al país la tranqudlidad que tanto necesita para 
continuar su asoelasióin ihaiciía el progreso." 

Grau hizo d^ña a sus amigos para que le si- 
guieran ¡hasta un ángulo del salón. 

— ^Los partidarios del presidente están en to- 
das partes — dijo a^ manera de excusa. 

Y cuando se alegaron da los otros grupos ex- 
presó su (pensamiento en voz ¡baja: 

— ^Nuestro deiber está en Temperley. 

Coloma encenldló un cigarrillo para disimular sia 
turbación. 

Pero Maneco tomó la palabra, y los demás lé 
escadharon con la deferencia de siempre: 
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— fii fuera «posible un levantamiisinto en la capi- 
tal, canvendría esperar los acoatecimieíatos; jpero 
el presidenlbe tienia la su alicance las tropas más 
adictas, y la liipótesis ddbe se^r rechazada. Colmo 
Santa Fe está demasiado leaos y la ineívoloición 
triunfante ha dielbido cortar el ferrocarril, fuerza 
es volver los ojos hacia Itemperley. Pero no nos 
disimulemos las diñ^ultad^s. A estas horas la ciu- 
dad está cercada se^ramente por los soldados del 
Gtíbierno. La consigna es imipedir que el' pueblo 
pueda ir a unirse con los üibertadioiies. Ensayeimos, 
a pesar de todo, la aventura. Al (tratar de burlar 
la vigilancia y atravesar tUbs líneas, podemos ser 
sorprendidos. En ese caso arriesigaiieimos la vida, 
porque los soldados, lejos día los jefes, dan rienda 
sueilta a su ferocidad. Nada es más fácil que de- 
clarar después que fuimos los agresotres» Sin em- 
bango, creo que dlsibemos partir. Con un poco de 
energía y de inigenio se allanan todas las diñicul- 
tades... 

— ¿A qué llora? — ^preguntó iGrau, impaciente. 

— Con la primera claridad del alíbaí — ^repuso Ma- 
neco, desipués de um instante de reflexión. 

— ¿ Y por ijué no ahora mismo ? 

En el reloj de la chimenea dieron las diez. 

Valverde isalió de su naserva y conitestó.: 

— 'Porque la vigilancia será mayor de noche. Ade- 
más, de día hay mil preteixtos y recursos. Partire- 
mos al amanecer; pero antes convieiie cambiar d^ 
ropa. 

Maneco aprobó: 
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— Un cihatml)ei^o, un twge indeciso ly un pon- 
cho... 

— Sin olvidar un buen revólver — ¡añadió' Grau. 

— ^Y todo el dinero posíbki — conduyó Valverde. 

Honorio Coloma fué el lúndico que guardó si- 
lencio. Sus compañeros le consideraron con una 
sonriisia y él adivinó la razón. 

— Sí, sí; tamlbién voy con «ustedes — stí apresuTÓ. 
a decir con un tono que d/cismentía sus paüabras — ; 
pero será inúitü..., com^letamemte ismCM..,, porque 
no podremos pasar... 

VaHverde se encogió de ihoimbros. .Sus manos 
de atleta oprimieron el brazo del amigo. 

— Te conocemos — dijo con cierta cordialidad des- 
deñosa — ; déjanos ser entusiastas y no razones 
inútilLmiente lo que no quieres comprendier... 

— Nuestro conciláálbullo puede despertar isospe- 
chas — insinuó Maneco para cortar la conversación. 

Enitonces hubo un diálogo, vivo: 

— ^Separémonos y a la hora convenida nos Vol- 
vemos a reunár. 

— ¿ Aquí ? 

—No. . 

— ¿Porqué? 

— 'Nos denunciaría el disfraz... 

— ^Busquemos otra cosa... 

— En la esquía de... 

— ¡Tampoco conviene ]e. calle! 
• — Nos puedia sorprender una patrulla... 

— ^En mi casa... ' 

— ¿Y tus padres? 
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— 'Si se eoiiteraii, aiborta d proyecto... 
— 'No veo otra cosa... * 

— iNi yo... 
— 'En un café... 

— 'No están abiertos a esa hora... 
— Los á& los arrabales, sí... 
— ¡Pues eta uno de esos! 
—¿Cuál? 

— >Es¡peray no reicuerdo el nombre... 
— Di la calle... 
— 'Paseo <íe Juilio... 
— ¿ La Estrella Azul? 

— Ooniveniiidio. En la, Estrella Azul, alas cuatro 
en pniinito... 
— ^Y, sobre .tod|o, (prv^dencda... 
— Adiós... 
—Adiós... 

II 

» 

Lais calles ailinealban sus mecheros de gas, sin 
que nada dnterrumipiieiia ü'a tristeza itMmótona, llena 
de presaigiois y atsechanaas, en que parecía naaif ra- 
gaT día pobOiaición. No halbía coches ni tranvías. Sólo 
cortaft>an el silencio Dais patrullas. 

Anlte aügnjiniois edSñciois velaba un centhieíla con el 
ainma al! brazo. Y liais vemtaiikais cerrada^s daban al 
conjunto un aispecto de desodacnón y imuerte. 

Mjanecio ®e diiignó por ét caiminio má'S corto ihiacia 
su casa. El eco de dos paisos le süguió por las aceráis 
de la avenidla central. Do© veces se detuvo para ver 
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si le seguíaoi. Pero tcxio dormitaba bajo la Luiia 
irapaisábde. 

Cuando la llave giró en la cerradura, el estudian- 
te comprendió la gravedad de lo que había resuelto. 

La enorme caisa síolaaúega, con sus patios llenos 
de (píllanitag tropioalleiSi, iDe dliaivó en el corazón la in- 
qcdetud de la famülüa. Toldlos dieblan dormir. Sa pa- 
dre y SKI táo, después de la cHáisáca partidla de aje- 
drez, se hablan sepaa^adio, seguranmente, con la son- 
itíjsa invm^ilable. La servidiuimibre descansaba. Pero 
su madre debía vedar como siempre, sin poder ce- 
rrar los ojos hasta oír los pasos del hijo único. 

MaiDteco vdió a través de iLos vidrios flia ktz die iba 
lampaadlla de acedte y rozó a <la puerta, según su 
cosituíDíbre. 

— Buenas noches... 

— ^Qoe duermas bien, hijo mío — repuso una voz 
muy (lalce desde el otro lado. 

El que debía partir sintió una emoción intensa. 
Toda «su ternura se fie subió a Los ojos. ¿ Tenía acaso 
el derecho de desgarrar un corazón ? La sorpresa 
podía ser ¡mortiail... Sus recuerdlos de niño mimado 
Üe envotlvieron en una neblina descomcertanite...; y 
cuando entró a isa cuarto permar^ed ó de pde, con los 
ojos ñjos, Bon saber qué diecádiir... 

Todavía tenía táemjpo de renunciar a la aventura. 
NaKÍa más fáctíl que llegiar a lia Estrella Azul y de- 
clarar que las siuyos üio hablan cOescubierto todo. 
Pero ¿cómo iban a recibir sus aonigos la noticia? 
¿Podía él tolerar que le tomasen por un Honorio 
Coloma? 
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£1 org<ullo 9e isiobrepfuisio. Htaibiía dado su x>ai!)abra 
y debía paitir. 

Para acsübar oon üais perplejidlades se iLanzó f€- 
bitümemíbe a haicer l«os prepamativois. Reunió el dine- 
ro en una sokt carteía... Limpió el revólver... Des- 
pués pensó en el traje y entró a la pieza contigua. 
La ropa, cuidadosamente dispuesta, se alineaba en 
grupos simétriicois a lo largo de las wjaros, Pero 
todo aquieülo era demasiado eüeganite. Maaieico re- 
cordó que sus vestimentas de oasrapo habían quedia- 
áo en im baúl después de fia últúna excursión a >la 
hadfenxia. Y de puntilláis se diealázó por los corre- 
áoires, 

— ¡Ruñno! — ^pronunoLó a mjedjila voz, pasamjdo la 
cabeza poír la rendija de una ventana. 

Y ootmo nadáe aouldiei», volvió a rapetir: 
— í¡ Rufino! 

Un mjucbíachón de ojos pequeños y cabeza chata 
apareció en él patio, mnultitplilciandjo íllos isiailudois gro- 
tescos bajo la luz 'de la Luna. 

— Yo obedezco a su merced — declaró el recién ve- 
nido die una misunera extraña. 

— ^Ya Ho sjabemiois... — respondió Míineco, como si 
fuese aquella frase una cosa habitual. 

Y cogiónA>le por el Ibrazo, le pi-eguntó: 

— ¿Dónde eistá el baúl grande que trajeron de 
Bahía Blanca hace ocho días ? 

El interpelado se rascó (üa cabeza como s¿ hicie- 
ra vm esfuerzo para eistimulaT su memoria rudi- 
mentaria. 
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— El baúl... — insistió el esttudiaiite — , el baúl 
gris... ¿ Te acuerdáis ? 

En los ojos dianinutos brilló tina luz tenue, y el 
Mota aicaibó poir extíiamar, «ntre temeroso y mara- 
villado: 

— ¿El que me aplastó el pie? 

— Ese mismio. 

— ^ bata... 

— Bl batúH, sí. ¿ Dónde esitá ? 

— ^Arriba — dedliaró, (poor fin> señalando las peque- 
ñas habditaidonee que ise aüzában en foirmp. die se- 
gundio piíao aü fondo de la propíedaid. 

— Miuy bien; escúchame ahora lo que te voy a 
dedo*. 

— Yo obedezco a -au meroed... 

Maneco contuvo un movipiiento de impar» 
ciencia. 

— Te he dicho que ya lo isé... B&cúchame... Es ne- 
cesario que me traigias ese baúl... a má cviarto..., 
¿entiendes?... Sin hacer iniido,.. 

DI pobre díaíMo ise confundíió de nuevo en reve- 
renciáis hasta dieisaipairecer 'en Oia sombra. Y el es- 
tudiante evocó los episiodios más salientes de su 
primera juventud. En todos ñgioiraiba aquel animal, 
iaresponsabte y fieíl. Lais bramas pesadas y a veces 
crueles en que se comipíLaicia la natural inquietud 
de los quince años, desfilaTon por su itmaginación, 
interrumipi/endo las "\ajsioneis d'cloa\)sas. Unas veces 
coamo cómplice, otras como víctima, Rufino haibía 
intervenido siempre, con ew intélfigencia tarda y «=01 
estribillo invariable. 



220 

Así qiae el hsiCá llegó aü cuarto, Maneco quiso es- 
tar solo. 

— -i.bwira te vas... a dfomiir. 

El ijáfijota ise düsipuisio a reeditaír sm frase favorita. 

— A <k>rmi¡r te dfilgo — «repitió ^í estudiante, te- 
miendo difundir la alarma. 

Kuímo obedleció, y Maiieoo, d|esipués de cerrar la 
puerta, se seiiitó a es-cribir. 

"Mí pobre mladire: No es (lia piikniera vez que las 
que túllaanas travesuras de muchacho, y loque yo 
creo energías de hombre, te hacen verter una dle 
esas lágrimas que, por un espejismo de la ternura, 
me dlueden a mí como si mic iais aai^ancaran del co- 
razón. 

"Hoy añado a Ha feta una angustia más. Pero el 
paás ise agita y voy, comio todos los jóvenes, a lu- 
char ipor lois ideales más altos. La suerte me tiene 
que ser fanroiaible, poirque me escuda tu recuerdo. 
GomiuiniiiQa esta resoAución a md 'padre con todias las 
preoaiucaones que exóige su estadio de sa;lHid. Y per- 
dóaiame... Antes de partir te doy an lai^o beso en 
la frente." 

IVIaneoo d!ejó caer la pluona y se llevó el pañuelo 
a los ojos. 



III 



La E estrella Azul era íuno de los numerosos ca- 
fes isefrvidios poír tpaanaireras, que se multiplicaban 
en* aquel barrio excéntrico. Su dlienitela, mezclada 
lie ti'asnochadwres y defliincuentes, se retorcía a ve- 
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ees en remoíiiinos de efiieáiuddio. Paro la revoüluición 
lo había batrrído todk). La calila eísitaba caisi deisdierta. 

# 

Junto a los vidrioíS diormía .un borraicho, y aAredie- 
dor de. unía míesa exiígiuia jugaban las mujeres a los 
nsaápes entre él hiumo áe los oigiaiTlIlas. 

Una de edlas se levaraifcó ¡paira recíbiir a Mianeíoo y 
a Grau, que llegajron al imiis¡mio tiempo. Pero una 
mirada le hiz.*) comprender que aquellos parro- 
quianos no venían a divertirse. 
- La Ijuz de la aui^yra se ooinfundía con la deü gas, 
y eil -establecnmiento, erizadk) de sillas vaicías, tenía 
no sé qué ais(pecto faintasmaigáníoo y diollliletnte. 

Outasidlo el reHoj maircó daia cuiaitro y coatra, Ma- 
neoo bebió isu últimio isioirbo de café. 

— Que Honorio no venga, pase— dedaró — ; peix> 
Paico V^alverde... 

En ese instante se abrió la puerta y apareció 
el hombrachón musculoso, maldiciendo y excu- 
sándose. 

Una paitnilía üie había detenkio aH isalir de su 
ca-sa, y como las explicaciones fueron contradicto- 
rias, 'los sondados resolhderoai prendierilie. Ei se le^ság- 
nó en apariencia. Pero al atravesar un paseo de- 
rribó bruscamente a siuis gioairdiíanes y edió a co- 
iTer... Haista que, seguro de que nadie le podifá se- 
guir, volvió soíbre sos pasois con la esperanza die 
llegiar liadavía a tíemí». 

— Y exfoí estoy — concluyó semcillaonenté. 

— ¿Nos vamos? 

Maneco (pagó a ília miujer. que ibes observaba con 
un gesto eqiuívoco. 
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— Si sallítada jimtos nos detendrán — observó 
Graiu. 

— SeíparémoiniGis entxmces, pero san dejar de estar 
en comtaicto.» 

A velite pasos de distainoia, unos por una ace- 
ra, otro ipor otra, los tres anúgois atravesaron la 
oáudud con el oído atento, evitando las patrullas. 

A lo lejois, por el fondo de la calle, d!£sfi1aba 
un regáimiento de artillería con sus furgones y sus 
víveres. 

Les asombró que el Gobierno dispusiera aún 
de algunas tropas... Pero éstas no tardarían en 
sublevarse, porque la revolución debía triunfar... 

Acariciando oertidumbrels, los amiígos llegaron 
a la estacáón del Sur. 

Gomo los treiie? no circulaiban y la vía ei*a un 
campo miüditar, se disimularon i>ai\a oonicertarse. 

El camino carretero debía estar ocupado tam- 
bién. Tendrían que descrübir una curva larga y 
penosa, atravesando los arraibaües. 

Primero se internaron en los barrios obreros, de 
casas chatas, aceras prdmJtivias y calles sin em- 
pedrar. Delspués váeron, con los primeros cercos 
de luna, los grandes solares vacíos. 

Y por fin entraron en el dédalo de quintas que 
se mulltiiplicain y se enredan a las puertas de la 
ciudad. Pero un quepis entrevisto a través del fo- 
llaje les anunció el peligro. La capital estaba ceñi- 
da por un círculo de bayonetas. Entonces se arras- 
traron por las zanjas durante varias horas, bus- 
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cando el liugar iproipifcio, hasta qu>e el Sol peipen- 
dicular le^s anuivció el im^idiodía... 

Un calor de homo emanaba de la tierra hú- 
meda. El cielo, borroso y sin nubes, parecía rozar 
la cogpa de los árboles. Y en la atmósfera notaba 
una pesQjdez anoprtal. 

De tpronlto, Grau, que iba aKlelante, hizo una 
seña a s:uis coúmpañerois. Una gran charca les obs- 
truía el paso. Y los centinelas, seguros de que 
nadóle int^tarSa ipasar por allí, rosucaban a la 
sombra de los arboilillos. 

La jomada ise 'decidió. Ni ellos mismos se die- 
ron eoeíata de cómo loigxaroa rei^aüar, {prottegido& 
por una veigreitación insujfícdente, isin que les denutn- 
ciara el ruido dé los pies en d lodo. Pero la d!- 
ñcuOttad fué veacüda. Y cuando', después de inter- 
narse en cam^pos incultois, se encontraron libres al 
ñn y ide pie en mütad del camino, una e^rme car- 
cajada desgarró el silencio triunfalímente. La tra- 
vesura de la eda^, el espíritu aventurero y la 
intrepidez nativa se idabaui la mano (para celebrar 
el primer hecho de armas. 

Gran prolpuiso construir un monumento oomme- 
moraitivo. Y al borde de ía carretea» amasaron con 
la tierra mojada xuia esipecoe ide (pirámiide miniúscxi- 
ia, que Viailiverde coronó a guiísa de eEitandarte 
con un pedazo de (pape!. 

Después de lo cual siguieron andando hasta en- 
eonitrar una rústica fonda, donde se diiS(pusi€iron a 
almorzar. 

Pero el encanto y la sorpresa de la v da de 
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aveaitura y cíe liibertad no hacíaai olvidar a Ma- 
tteco la imagen de &a madre. A medida que i^us 
horas pasaban, iba adivinando lo que ella liacía. 
La imaginó reeorriiendo la casa como de costum- 
bre, daiDKio órdenes y visg-illándoílo todo; la váó 
cuando se acercaba a da |>uerta ded cuarto diél hijo; 
y oyó el grito de terror y de angositia lanzado al 
ver ]a cama intacta y él bülette sobre ell velador. 
La codera de sa (padre y la consternación die todoe» 
desfilaron en escenas vertiginosas hasta que, en 
un fitaaü solemne, apareció la famddia oonsulbtáiido- 
se sobre do que debía hacer. Unos eran partida- 
rio6 de esperar los acomtecimieiiirtos; otros afirma- 
ban que ungísL decidirse. iPero una figura domina- 
ba el conjunto: la madre, de pde, con una extraña 
resod^ución en <los ojos. 

Todo esto 2K> impidió que fueira alegie el al- 
muerza (Los (tres aprovechaban la^ cokunoción ipara 
satisfacer su sed de Itucdm y de novedad. Por otra 
parte, la cocina rudimentaria de la pequeña fonda 
tenía él sabor de lo inédito. La juventud nos lleva 
a veces a desear las conitrariedad¿s para apagar 
un ansda de catar y recorrer la vida. Y los com- 
pañeros experimentaron cierta áspera vodiuiptuosi- 
dad ante d-os manjares groseros que interrumpían 
el bienestar moniótono de sus costumbres. 

A las cinco de da tarde, desipués de u^ia larga 
siesta, se pusieron en camino otra vez. 

El Sol doraba la llanura; pero sus rayos obli- 
cuos habían perdido da fuerza. La temperatura se 
hacía más soiportable en el desmayo del atarde- 
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cer. Una brisa imjperceptiíble abitaba 'las hojas de 
los árbofles. Y ¡las (pequeñas ipobladolnies que se es- 
caloeíaibaii a lo ^ivgo deü camiino parecían son- 
i^ír anite la peírsipectiva <3le la noahe. 

Sin embargo, los caminos estaban desiertos. Ra- 
bia en la soledad una expectativa ancosa... La 
zona en (peMigro se aigazaipaiba es(pEirando por mi- 
nutas eü dhoique que ilá deibía devasftar. 

Al caer el crepúsculo aparecieron las primeras 
casas de Temperíley. 

— Sm. los rodeos y lias interrupciones ¡hubiera - 
miois {podido llegar en cuatro horas — declaró 
Grau — ; pero esos maldüitos nos han (Migado a 
dar la vuelta a la dudad antes de poder salir... 

— Sin loontar con el tiempo imveartLdo en e¿ al- 
muerzo — añadió malicioisamieinite Valverdé. 

En eü fond)o de la calle se advertía un confuso 
ir y venir de siluetas, y en Aa aianóisfera se diíuai- 
día un rumor que contrastaba con el sdikncio de 
los campos. 

Los inseparables siguieron por la carretera, y 
la pidimer fisonomía que apareció fué la de uina 
muchacha muy rujbia y muy joven que avenitura- 
ba cautdLosameirite la calbeza por una ventana. Ma- 
neco 3a saJudó, sin saber por qué. Y eila le con- 
testó Qon una sonrisa llena de dulzura. 
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IV 

Pero áe la azotea de la casa brotó una voz 
enéiTgica y bre\'^: ' 

—¡Alto! 

Un racimo de caras hoscas asomó por encima 
de la baüaiustrada. Y ios amigos comprenidieron que 
aquíél'era él primer puesto avanzadb. 

El edificio formaba eisquina a la catrada del 
pueblo. Soibre la puerta princiipal se leía: La Sire- 
7ia, almaoén de comestibles. Los reivoílucionarios se 
habíiaai instalado probablemente allí, como en las 
demás posiciones, usauído del dereicho de la fuerza. 

Mientras se llenaban las formalidades para en- 
trar ad oampaanemto, Maneco advirtió que, junto a 
la ¡hermosa 'niña rubda, aparecía la cara eoíLorado- 
ta de un hombre medroso, que se apresuró a decir: 

— ilAdenitro, lAiciana!... 

Pero la curiosidad fué más fueirte que la autori- 
dad deH padre... 

En ese instante bajabaa cuatro hombres arma- 
dos para reconocer a los recién venidos. 

lAioiaina quiso asistir desde la reja al dinteirro- 
gatorio... Hubo una nueva soLirisa... Y cuando el 
grupo se dirigió hacia el cuartel del jefe dé las 
avanzadas, Maneco volvió la cabeza para saludar 
otra vez. 

En el pueblo reinaba una animación indescrip- 
tible. Los soldados desertores y los paisaiaos in- 
vadían las calles y les casas en un hervidero con- 
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fusa y febril!. La plaaa prinioiipal, conivertida «n 
camjpo de manioibras, temiblaiba 'bajo las voces de 
mando de los sargentos, que hadaa evoQuicáonar 
en gnupos a los redxiftiats más toiipes. La esltaoión 
ded ferrocarril era una ofíidna de Estado Mayor^ 
de donde partían sin cesar las órdenes y las cea- 
traórdenes, transmitidas por jineites brutaües que 
lo arrollaban todo. En vano trataban los oficiales 
insurrectos de moderar el desorden, im(poniendo a 
aquel conjunto abigarrado un poco de serenidad y 
disciplina. Era tarea inúltil. La confusión auanen- 
taba por minutos. Y los mismos batallones ^uible- 
vados se diispersaban sin atender a los jefes. 

Cuando eíl igrupo conxpareció ante él comandan- 
te Rivas; Maneco tomó la palabra y quiso expli- 
car las razones que les habían empajado a venir. 
Pero un gesto de impaciencia le detuvo. 
— -Muy bi€n, muy ibien... ¡Sargento Aildítma! 
Un indio huraño 'se adelantó con la mano sobre 
el quepis. 

7— Esos tres soldados van a su compaií^ ¡Por 
la deredha!... iMarch!... 

Grau se ofendió y estuvo a punto de provocar 
un conñiioto; pero suis cómipailerois le obligaron a 
geiguár detrás de Aldaana, que Jios examinó a los 
tres con cierta desdeñosa superioridad de veterano. 
— ^Hay que confesar — declaró Valverde, hacien- 
do alusión a Luciana — que 'La única visión agrada- 
ble la hemos tenido al entrar... 

iManeco esquivó da respuesta y se alejó pensa- 
tivo... 
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La audacia de Grau, los músculos de Valverde 
y la dipiloünacia de Maneco Ramírez no tardaron 
en conquistar un puesto apante. Quizás fué esa la 
razón que les permitió evitar, desde el primer día, 
la cocina común, hecha aJ aire lihrp por "baquea- 
nos" expertos en el arte de las revoluciones. Ooma 
muchos comiían en lias fondais ded ipuehüo, Orau se 
informó a(|ueilla miisma noche, y altguien le indicó 
La Sirena. 

— ¿Has oído? ¡La casa de tu iiiiovia!...— excla- 
mó, dejando caer la mano sobre el hombro de Ma- 
neoo. 

Este exageró su indiferencia. Pero aligo se en- 
cendió en los ojos para desmentir las palabras. 

La mesa redonda se abría en la trastienda del 
almacén. Una docena de dientes, entre los cuales 
había cuatro oficiales desertores, tres ciidles con 
titulo de dootoir y aligunos ejemplareis del gaucho 
bravo, base y motor de los levantamientos, se ha- 
cinalban en la pieza exigiua, aílrededor de im man- 
ted manchado, cubierto de fuentes y de ibotéllas. 
Los clientes daban las órdenes a gritos, con la au- 
toridad de hombres armados que exiígeln vasallaje, 
y en medio del clamoreo y la confusión flotaba la 
silueta del huésped don N-ieola, que, auxiliado por 
un chicuelo, trataba de satisfacer a todos. 

Los estudiantes lograran hacerse lun luigar al 
fondo de la mesa, y observaron las fisonomías. 
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Pártiidaraos ingenuos <o matones de ailiquiiler, aque- 
llos ho>mbre!s teaiian en kt aKstitud eü aire de fami- 
lia que les daiba una identidad de situacióiQ. Se 
veían por la primera vez; pero obraban como vie- 
jos amáigos, refiriendo sus hazañas con cierta fa- 
mi<Iiaridad tosca y uia gran deseo de parecer va- 
lientes. 

Sin emibai^o, una süueta se destacaba entre 
las demás: la del cajpditán Murillo, que ocupai&a el 
puesto de honor. De gran estatura, quijadas sa- 
lientes y OJOS tenaces, domiinaiba el con junto con 
su ademán autoritario. Llevaba el uniforme de in- 
fantería; pero se habla atado xma cinta de púrpura 
alrededor del cuello, y ostewbaiha al ciaiíto un par 
de piistoílas. 

La frase ootodiiiyente, la llaneza brutal y la se- 
gura impertímemcia con que se esitiraiba el biígote , 
denuncáiaban un temperaonento dominador y aigre- 
sivo. 

Maneco advirtió que él capitán se volvía a me- 
nudo hacia la pueiíta que daba a la cocina, y 
experimeotó una gran contrariedad. Por la aiber- 
tura que idegaiba don Nicola al pasar con los pía- 
tos se dbarcaba una confusión de mujeres que dis- 
ponían el almuerzo bajo la vigilancia de Lucia- 
na. Los ojos de ésta se habían encontrado a^ va- 
rias veces con los del estudiante. Era un idüio si- 
lencioso y sutil... Maneco comenzó a observaa- a 
Murillo, y lo comprendió todo. 

El capitán cortejaba también a Luciana ooin la 
insoilencia de su carácter, y e' poco éxito de las 
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. tentatíivais parecía excitade más. A tad punto, que 
el enamorado tuvo que contenierse para aJhoigar 
una protesta cuando el fanfarrón -se atusó de nue- 
vo el !bÍ!go<te y ensayó un saliudo aitrevido y fa- 
miliar. 

Las conversaicioinies eran icada vez más ruido- 
sas y cotafuisas. Todos ¡hablaban a un tieimipo de 
las suJbUeviacionies posáMes, de la proibable (marcha 
sobre Buemos Aires y de las cotnsecuenüiais diel 
triunfo, ganados (por la emodóoi y por el vértigo 
de lois sentifmáentos múiüti(plles que desipeiitaba la 
situajción. Grau discutía cota \xri> aiboigado entusias- 
ta iLa formación del nuevo Ministerio. Valverde 
calmaba el 'Ímpetu de un exaltado, que emitía la 
idea de arrasar la ciudad. Y la estaoicia, llena de 
humo, parecía una caüdera en d)ulliicáón>. 
, Cuando las itazas quedaron vacías, cada cual 
pagó lo sfuyo y todos se dirigieron hacáa la puerta, 
gestdcuJando bajo la mezquina luz de (petróleo que 
agigantaba las «sombras. Pero el capitán Murállo se 
detuvo. 

— Hay quis: felicitar a las cocineras — exclamó 
con su invariable familiaridad burlona. 

Y el grupo ise preeijpitó tumuiltuosamente hacia 
la pieza cocutíigrua, dhaneeando con la nuijer del 
huésped y con la india que la ayiudaba en la 
faena. 

Ludama ®e refugió en un ángruio, sooneiido a 
Mameoo, que le ofrecía desde lejos luna flor. Mu- 
rillo se acercó a ella con cdefrta faituidad inso- 
lente. 
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— ¿Por qué se cscoowie la buena maza? — pre- 
guntó, hiacáendfo una reverencia. 

Y oottnio no obtuvo cocitelstación, se aproximó 
más aún. 

— Esos ojos se ven desde todas partes — ^insis- 
tió — , y en la som-bra brülan más. 

Luciana cogió un mantel <)Ud estaba sobre la 
mesa y 9& puso a doblado euitdadosaimente. 

Pe¡ro el capiítáii no se dio por vencido. 

— -Mentira (parece que una cara tan hermosa ten- 
ga ese gesto severo — exclamó^ rozándole un brazo. 

Maneco seguía la escena, pálido de cólera. Sin 
la presenoía de Valverde, que le hizo ver la lo- 
cura de una imtervención, hubiera aibofeteado al 
audaz. 

Pero Luciana supo defenderse sin abrir los la- 
bios, con un desdén* que lastimó el amor propio de 
Murillo. 

*— Ya vereonos quién (triunfa — m^unnuró éste en 
son de amenaza, aüejándose seguádo por el grupo 
obsequioso que aoonvpaña -siempre a los que gri- 
tan más. 

Su mal humor se descaiigfó sobre un gauciho que 
le rozó eci la calle. 

— ¿No tienes ojos, imbécil ? 

El gaucho se detuvo y conítestó : 
— ^Imibécil será tu abuela... 

Muiidllo dejó escapar en un juramento toda su 
rabia contenida. 

— ¿Qué has dicho? Ahora mismo me vas a pe- 
dir pewfón... 
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— ¿/Perdón? — ¡gritó el gaucho, desnuidaiado su 
cuchillo reHiucáeortTe. 

Y lia esceüía fué muy ráip>kl;a. 

El loalpjftán esigrnmió una piísftolla y a(punitó.. Cuan- 
do se oiyó el disparo, d homibre había rorttedo por 
tierra, como una masa informe, sin pronunciar una 
silaba. 

Entonces salitó Murillo sobi^ fiu alazán impa- 
ciente, y dáríigiiénKiose al ne^ro.dei ojos l)estiaies 
que lie servia de ordenamasa: 

— No lo vayas a degollar a éste también— or- 
denó — ; arrástralo en seguida hasta el alfalfal. 



VI 



Demás está decir que Maneco formó parte de! 
contingente que debía relevar aquella noche el 
puesto avanzado establecido en la fonida. Lo con- 
siguió sin dificultad, porque el servicio penoso de 
la extrema vanguardia, con sus reconocimientos 
y sus fatigas, no era el más propio para seducir 
a nadie. Los tres amigos engrosaron el pelotón 
que, al mando de un teniente imberbe,^ exploró 
con cautela los alrededores. Y cuando regresaron, 
extenuados por el calor de las noches america- 
nas, todos se acostaron a su antojo en el patio 
de La Sirena. 

La Luna triste empujaba sobre el cielo su gón- 
dola de ilusiones, y las estrellas temblaban y her- 
vían sobre el azul como un enjambre de insectos 
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luminosas. Pero la atmósfera era irrespirable. 
Los saldados se despojaban de sus chaquetas de 
dril y se abanicaban con los sombreras de alas 
enormes. El a^rua tibia de la cisterna no aplaca- 
ba la sed de los que respiraban penosamente en 
la atmósfera tropical. 

Maneco, Grau y Valverde se extendieron sobre 
la tierra y trataron de dormir para olvidar el 
calor. Pero un quejido doloroso que parecía ve- 
nir de la fonda les hizo levantar la cabeza. 

— ^EiS la voz de un herido-r-declaró Mameco con 
natural inquietud. 

Sus estudios de Medicine y su experiencia del 
hospital le decían que quien así se lamentaba de- 
bía sufrir mucho. 

Nuestro amigo golpeó a la puerta que daba al 
patio, y en el fondo del almacén, a la luz de una 
láimpara que humeaba, apareció la silueta de don 
Nicola. Por el postigo entreabierto, el estudiante 
se dio a conocer y ofreció sus servicias. 

— F&r la madona — exclamó el italiano bonachón 
descorriendo las cerrojos y abriendo la puerta de 
p&T en par — . Dios lo ha traído a usted a esta 
casa... andiamo súbito.,, 

Y le explicó que la víspera, cuando los revo- 
lucionarias se apoderaron del cuartel, estalló un 
conflicto en el pueblo. Los heridos fueron trans- 
portados a las casas, hasta que la Cruz Roja se 
los llevó al ¿ospital. Pero el encuentro había sido 
grave, y las camillas y los coches no bastaron 
para conducir a todos. Muchos permanecieron sin 
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auxilio en las viviendas donde se habían refugia- 
do. Entre ellos, el infeliz cuyo gemido se difundía 
en la noche. Los médicos y los enfermeros debían 
volver; pero el itiemiK) pasaba y nadie aiparecía. 
En vano se había recurrido al comandante mili- 
tar. En el desorden de la revuelta, ¿quién podía 
detenerse a salvar la vida de un combatiente 
inútil? 

— Por aquí, por aquí — repetía don Nicola levan- 
tando la lámpara, cuya luz insegura hacía dan- 
zar las siluetas sobre la pared. 

Bajo el techo inclinado de un desván ago<niz>a- 
ba un campesino muy joven, cuyos ojos vidriosos 
parecían esperar la muerte como una felicidad. 
La herida era de bala, en el cuello, y la respi- 
ración desigual hacía brotar chorros de sangre, 
que salpicaban en torno. Los dedos crispados se 
hundían en el jergón, y se oía el chirriar de los 
dientes en la boca reseca. 

— ¡Beber... beber!... — repetía, tendiendo los 
ojos suplicantes hacia Luciana, que le llevaba el 
vaso a los labios. 

Maneco saludó al entrar a la joven con una 
sonrisa de complicidad. Aquel suceso les acerca- 
ba... Por fin iba a poder conversar con ella... Es- 
tuvo a punto de olvidar al desgraciado... Pero Lu- 
ciana le indicó su deber. El estudiante pidió algo- 
dón para lavar la herida, y después de vendarla 
con un lienzo muy limpio, se volvió hacia don Ni- 
cola moviendo ila cabeza. Aquello no tenía re- 
medio... 
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El italiano abrió los brazos y los dejó caer otra 
vez, como si quisiera decir en síntesis su contra,- 
riedad. ¿Cuándo iba a venir la Cruz Roja? 

Los quejidos eran cada vez más desgarradores. 
El sufrimiento daba a la voz un timbre lúgubre 
que hacia correr un frío por la espalda... Hubo 
un momento en que el herido se incorporó pidien- 
do que acabaran con él. 

— ¡Por favor!... — suplicaba, con un acento ape- 
nas inteligible — . ¡No puedo más..., un ar... ma..., 
un ar... ma..., que me ma... ten... 

Maneco, Luciana y don Nicola bajaron al al- 
macén para evitar la súplica de los ojos demen- 
tes. El italiano invitó al estudiante con un vaso 
de horchata, y empujado por su carácter expan- 
sivo o por una simpatía natural, se abandonó a la 
conversación, de codos sobre la mesa de mármol, 
refiriendo las escenas y los tumultos de la vís- 
pera. 

En las situaciones anormales, la intimidad se 
anuda muy pronto. Sitiados por los peligros, los 
hombres viven más ligero. Hay como una exci- 
tación nerviosa que acorta las distancias y acer- 
ca a los individuos en un empuje de fraternidad 
ante las asechanzas posibles. Quizá i>or esa ra- 
zón, quizá jídrque Maneco supo hacerse agradable 
y envolvente, lo cierto es que don Nicola se negó 
a dejarle partir. El calor, las emociones y el ge- 
mido tenaz del que agonizaba le harían pasar la 
noche en vela. Había resuelto no acostarse. 

La conversación tomó entonces cierto giro de 
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confidencia. Maneco habló de su familia y de ¿u 
madre, que a aquellas horas debía rezar por él; 
don Nicola confesó sus inquietudes de comercian- 
te envuelto en una revolución, y Luciana intervi- 
no de tiempo en tiempo, roja de felicidad, ilumi- 
nándolo todo con su buen tino. 

— Questa ragazza — dijo don Nicolíi, acariciando 
la mejilla de su hija — e la mia felicita, 

Y con orgullo explicó en su jerga criollo-ita- 
liana : 

— Un año piü y será maestra de escuela.,. 

Afuera sóílo resonaba la voz áspera de los sol- 
dados. 

— ¡Centinela, alerta! 

— ¡Alerta está! 

La ¡nextingmble lamentación del herido pare- 
cía subrayar la calma solemne de la noche. 

Maneco se lanzó a hacer una disertación sobro 
los progresos de la Medicina, y Luciana, que que- 
ría mostrar sus conocimientos generales, le re- 
batió algunas añrmaciones. La discusión no era, 
en resumen, más que un pretexto para cambiar 
sonrisas. Pero don Nicola, que no sabía una pala- 
bra del asunto, se quedó dormido. 

Entonces Maneco dejó caer su mano sobre la 
de la joven, y haciendo un paréntesis a la con- 
versación, la miró en los ojos. 

— ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? 

— Diez horas... 

— Se equivoca usted: un año. 

— No comprendo. 
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— Yo sí. 

— ¿En qué reloj mide usted la vida? 

— En el que existe dentro de mi alma. Desde 
hoy, a las seis de la tarde, se han operado ta- 
les transformaciones, he sido tan feliz y tan des- 
graciado, y han nacido en tomo mío tantas ño- 
i-es de esperanza o de indecisión, que tiene qUe 
haber pasado mucho más tiempo del que marca 
el cronómetro que llevo en el bolsillo... 

— ¿y cuál es la cau.sa de ese tumulto interior? 

— Una mujer... 

— ^¿ Joven? 

— De la edad de usted... 

— ¿Morena? 

— No; rubia, y con eJ mismo reflejo de oro de 
los cabellos que estoy admirando ahora... 

— ^¿Bonita? 

— Más, mucho más que todos los sueños... 

—¿Alta? 

— Y esbelta, y al mismo tiempo inmaterial, 
como ima visión divina... 

— ^¿Rica o pobre? 

— Dueña de todos los tesoros que da la juvenr 
tud, la pureza y la bondad... 

— Quisieira siaber el nombre; pero temo ser in- 
discreta... 

— Se lo voy a decir... 

— No, no; todavía no... 

— ¿Por qué? 

— Porque no. 

—Pero ¿por qué?... * ' 
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— Porque esas cosas deben quedar entre los in- 
teresados... 

— ^¿Y si usted fuera la mujer de que acaba- 
mos de hablar?... 

Luciana bajó los ojos y se puso muy roja. 

— ¿Es necesario decirlo? — continuó Maneco con 
cierto temblor extraño en las sílabas — ; ya lo he- 
mos conversado en otro len^aje misterioso. ¿Se 
acuerda usted de la voz de alto que nos dieron 
desde la azotea de esta casa? 

—Sí... 

—.¿Por qué sonrieron sus ojos cuando les diri- 
gí un saludo?... 

— Yo misma no lo sé... 

— f¿Por qué contestó usted con un gesto rápido 
cuando me volví de nuevo para despedirme antes 
de seguir hasta el cuartel? 
... 

— ¿Y por qué se operó dentro de mí, desde ese 
instante, una metamorfosis que me hizo olvidar- 
la todo, hasta la revolución que había venido a 
defender? 

Luciana vio aumentar su turbación, sin encon- 
trar respuesta. 

— ^¿ Se acordó usted de mí después de ese primer 
encuentro? — dijo por fin. 

— Hice más. Traté de entrar como soldado a 
esta casa... 

— Supongo que no se ha arrepentido de ello. 

— ¡Quién sabe! 

—¿Cómo? 
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-Aquí me esperaban sensaciones contradicto- 



rias... 

— ^¿Por qué? 

— He hecho mal en tocar el punto... 

— Por el contrario, exipliquese usted... 

— Hablemos de otra cosa... 

— No, no; necesito saber cuáles han sido, den- 
tro de esas sensaciones contradictorias, las que 
le entristecen, a u«ted... 

— Pu-eron simples locuras mías... 

— Cuéntemelas... 

—No. 

— Entonces nos enojamos... 

— No... 

— ^Repito que nos enojamos... 

— ^Prefiero ceder. Qui^e hacer alusión a los g^a- 
lanes emprendedores... 

— ¿El capitán Murillo? 

-^Sí. 

Luciana esbozo un gesto de reifAilsión. 

— No sabe usted el desprecio que me inspira ese 
hombre... 

— Lo sé... 

— ... Y el respeto que me tengo a mí misma. 

— ^También lo sé... 

— Nadie, ni aun aquel a quien yo pudiera lle- 
gar a adorar algrún día, me arrancaría el sacriíjcio 
de mi. dignidad... ^ 

— ^Todo eso lo he leído en sus ojos, Luciana... 

— 'De modo que puede usted suponer mi acti- 
tud ante el odioso fanfarrón... 
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— ^Estoy seguro de ustid... 

— ^Entonces no compreado... 

— Ha'blo de mí, de mi situación de soldado ante 
la actitud indigna del jefe... ¿Cree usted que es 
posibüe soportar en silencio la provocación? Hoy 
he sentido nacer un instinto, nuevo dentro de mí. 
Las manos se crispaban y he estado a punto de 
desbaratarlo todo... 

— No hable usted así — interrum(piió Luciana, pa- 
lideciendo — ; ese hambre es un bandido y no me- 
rece más que el desprecio después del asesinato 
de esta noche... 

— -No importa; si insiste, le tendré que casti- 
gar... A menos que usted me niegue su autoriza- 
ción... 

Luciana . tendió con un gesto de reproche dos 
manos blancas, que Maneco conservó silenciosa- 
mente entre las suyas. 

— ^Yo no tengo más que una palabra, y usted 
ha leído en mis ojos... Pero no exponga su vida 
y su libertad... Piense en el dolor que me causa- 
ría el lance... Prométame callar... Yo me basto 
para rechazar las insolenciais... 

En este instante se oyó un grito siniestro que 
impresionó a todos. Don Niicoda se despertó y los 
tres subieron precipitadamente la escalera... 

.Una visión trágica les ^iturbió los pálidos. 

El moribundo había roto la copa que estaba a 
su alcance y, empuñando a manera de navaja un 
pedazo de vidrio, se había albierto las venas del 
cuello. El cuerpo, inerte, yacía sobre el charco 
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de sangre en una actitml serena, como si descan- 
sara al ñn. 

La madre de Luciana, que había salido de su 
cuarto al ruido de las voces, colocó sobre el pe- 
cho del cadáver una ,pequeña cruz. Y a la luz 
del alba naciente el desván tomó un aspecto lú- 
gubre. 

Antes de despedirse, el estudiante se acercó de 
nuevo a la jovcni 

— ^Yo . la sabré defender a usted — ^le murmuró 
al oído — ; lo juro .sobre ese cadáver... 



VII 



El cansancio y la inacción difundían en el cam- 
pamento una nervosidad creciente. Los hombres 
disputaban entre sí y los gnupios venían a las 
manos por razones pueriles. Flotaba en la atmós- 
fera como un deseo de lucha. Todos habían ve- 
nido para marchar sobre Buenos Aires, para ex- 
poner su vida. La inmovilidad llenaba los espíri- 
tus de rebeliones confuís e indeterminadas. 

Esta inquietud se reflejó también al día siguien- 
te en la pequeña mesa redonda de La Sirena. 
El almuerzo fué bullicioso. Unos decían que las 
tropas del .{Jlobiemo habían salido de la capital 
para presentar combate. Otros afirmaban que los 
revolucionarios abandonarían al anochecer el 
campamento de Temperley. Las interpretaciones 
más contradictorias tomaban cuerpo. La fonda 
Cuentos de la pampa IC 
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estaba espesa de humo y de discusiones. Y los 
tijes amigos se limitaroíi a conversar entre sí. 

Pero al terminar el almuerzo, el capitán Mu- 
rillo se encargó de desencadenar el drama. 

— ^\'enga otro poco de café — dijo, dirigiéndose 
a la cocina con la taza en la mano. 

Por la puerta entornada todos le vieron dar un 
paso atrás cuando la sirviente se adelantó con la 
cafetera. 

— Tú, no — gritó soltando una carcajada—; que 
me lo sirva la buena moza que está allá al fondo. 

Luciana fingió no haber oído. 

El capitán insistió. 

— Las manos blancas y pequeñas darán a la 
taza un sabor particular... 

Y como la aludida continuara examinándose las 
uñas, Murillo se adelantó resueltamente hacia 
ella. 

— No se haga usted la desentendida, que todo 
lo que le digo me sale del corazón... 

Luciana comtuvo un gesito de can^sancio, y, co- 
giendo bruscamente la cafetera, llenó la taza has- 
ta rebosar. 

— '¿Por qué se impacienta la niña? — preguntó 
el capitán en son de burla — . ¿Porque la admiran 
y se lo dicen? ¡Vaya un orgullo! Calme sus ren- 
cores y vuelva los ojos hacia mí... Vamos... Vuel- 
va los ojos... 

Muchos seguían la escena desde el comedor. 
Murillo se daba cuenta d<e ello y se obstiaió ante 
el fracaso. 
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— Vuelva los ojos, le áigo.^ 

Luciana permaneció immóvil; y como el capi- v 
tan le pusiera una manó en el hombro, hizo un 
movimiento instintivo y la taza se volcó sobre el 
Uniforme impecable. 

^-Había sido res brava — exclamó Murillo enju- 
gátndose con el pañuelo — ; pero otras peores he 
domado... Como castigo, la hermosa me va a te- 
ner que dar un beso..., un beso..., aquí, en la me- 
jilla... 

Luciana dio un paso atrás. 

Maneco, muy páJido, se adelantó, contenido por 
sus compañeros..* 

^ A%unos comensales se pusieron de pie para no 
perder un detalle de la escena, 

— ^Vamos a ver... — continuó el capitán — , un 
beso. . ., uno sodio. . . y volvemos a ser amigos. ,, 

Don Nicola trató de intervenir. 

« 

— LasciateUif pov^a fanciulla, Quello que ha 
falto non é de la sua volontá. Ce ne sonó i nervi,.. 

Pero el müitar se volvió, colérico, y el italiano 
tuvo que callar. 

—Si no me da usted el beso, se lo doy yo — in- 
sistió, acercándose cada vez más, hasta empujar- 
la contra el muro — . Una..., dos..., tres... 

El brazo de Murillo rodeó el talle de la joven 
para imponerle el roce de los labios... 

Pero una bofetada resolvió la situación. 

Maneco, de pie frente al audaz, le desafiaba 
con los ojos. 

— I Canalla ! — rugió Murillo en medio de la 
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coaisternax^ión general — , ¡Levantarme la mano a 

mí!... ¡Vas a morir como un perro!... 

Y le apuntó con la pistola. 

Pero una voz militar desarmó a todos d^jde 
. la puerta. 

Era el comandante Rivas, que entraba, al rui- 
de de las voces. 

—¿Qué es lo que ha ocurrido aquí? — ^preguntó 
can su dureza habitual. 

Murillo se adelantó. 

— Este mal nacido me ha faltado al respeto, y 
lo voy a matar... Déjelo, comandante... Axmque se 
defienda^.. 

Un gesto de Rivas lo barrió todo. La escolta se 
apoderó de Maneco y le ató las manos detrás de 
la espalda. 

— Estoy harto de indisciplina — conduyó el jefe 
iracundo—; hay que hacer un ejemplo... Lo juz- 
gáis ei! Consejo «de giuierm y lo fusiBairáa mrvañana... 
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Mientras lo conducían entre cuatro soldados, 
Maneco pensó en su madre. Mil ideas acudieron 
en tumulto a su imaginación. ¡Eoi poco miás de 
veinticuatro horas había vibrado tanto! La exis- 
tencia, como la distancia, es larga o corta, según 
el vehículo en que la recorremos. Un mundo cabe 
en un día. Su vivir había tomado de pronto una 
rapidez vertiginosa, que acababa en una catas- 
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trofe. ¿Cómo salir del apuro? No xiabía podido 
cambiar una palabra con sus ainigo«s. Y, sin em- 
bargo, urgía hacer saber a su familia lo que pa- 
saba. Sóílo ella le podía salvar interponien<io in- 
fluencias. Una rebelión de savia se le subió a los 
ojos. Quería vivir para su madre, pata todos los 
suyos, entre los cuales colocaba ya a ^Luciana, 
que había sido para él como la revelación de la 
verdadera juventud. 

Cuando le acostaron en el cepo, con la cara al 
Sol, Maneco hizo imu miueca die calera. 

— ^Ahora te vas a divertir — ie dijo bnutailmente 
el sargento, dejando estallar su antipatía. 

Y dirigiéndose a los que le ayudaban, añadió: 

— Estos caballeritos de la ciudad creen que todo 
lo pueden... Hay que eniseñarles a ser soldados. 

Después de lo cual se alejó indiferente, escu- 
piendo por el colmillo. 

Maneco paseó los ojos por las caballerizas, con- 
vertidas en cuerpo de guardia y en prisión. 

Los detenidos jugaban a la taba, riendo y mal- 
diciendo. Todos eran gentes de mala catadura: 
malhechores arrestados en el instante en que asal- 
taban a los transeúntes, ladrones vulgares y cua- 
treros (1) reincidentes, que aprovechaban el tu- 
multo para desencadenar sus instintos. El estu- 
diante se sintió herido por la injusticia. Mientras 
él estaba en el cepo, todo aquel limo social evo- 
lucionaba a su antojo, familiarizado con las cos- 



(1) Ladrones de caballos. 



.--j 
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tumbres de las cárceles. Los soldados que iban y 
volvían con el arma al brazo, miraban a los ban- 

• 

didos con menos severidad que a él. En la at- 
mósfera de las revoluciones rurales, un ratero 
«ra una cosa corriente, mientras que el insubordi- 
luado que iba a coimparecer arate el Consejo de 
gfuerrá resultaba algo excepcional y monstruoso. 

Los detenidos saludaron al recién llegado con 
algunas bromas: 

— Te salió mal la aventura... 

— Ahora sí que te la gana el otro... 

— Ni las migas te va a dejar... 

— ¿Por qué no le escribes una carta antes que 
te fusilen? 

Las conversaciones de los que le trajeron ha- 
bían sido escuchadas. Todos estaban al corriente 
de lo ocurrido... 

Maneco tuvo que ahogar una nueva rebelión. 
Lo que aquellos hombres decían avivaba la an- 
gustia dentro de él. ¿Qué iba a ser de Luciana? 
Picado en su amor propio y con el campo libre, 
Murillo multiplicaría las pretensiones. La per- 
secución iba a resultar más insultante y más te- 
naz que nunca. ¿Era capaz don Nicola de imponer 
respeto al militarote brutal? Las suposiciones más 
extravagantes asaltaban su imaginación. ¿Qué 
había pasado después de su arresto? Bajo un 
viento loco, todo se mezclaba como en una pesa- 
dilla... Volvió a pensar en su madre... Urgía ha- 
cerle saber los sucesos que le arrastraban a la 
muerte. Porque no era posible forjarse ilusiones. 



247 

El Coniaejo de giueri» no hairía más «quie cbr color 
legal a lo que ya estaba dispuesto. Rivas era in- 
ñexible y Murillo se encargaría de remataí la 
venganza. ¿Dónde encontrar un apoyo en medio 
de la ja/uría hostil? Sus ojos buscaron inútilmen- 
te una fi&onomía conciliante. No había alrededor 
de él más que los hoscos saldados, que hacían 
byillar sus bayonetas al sol, y el grupo soez de 
malhechores insensibles. 

Maneco llamó con los ojos al centinela que es- 
taba más cerca, y el hombre se acercó de mala 
gana, arrastrando su fusil. 

— ^¿Qué quieres?... 

— Un favor — respondió el estudiante, tratando 
de ganar la voluntad de su interlocutor. 

— Habla... 

— Que se haga saber a mis amigos, que están en 
La Sirena, la necesidad de prevenir a mi familia... 

El soOdaidlo se echó a reír. 

— ^¿Para que me pongan preso a mí también? — 
preguntó en son de burla — . ¿No sabes que estás 
incomunicado?... 

— Nadie, lo descubrirá, y la recompensa será 
gorda... — ^insinuó nuestro amigo, dando a enten- 
der que tenía dinero en el bolsillo. 

Pero la desconfianza o la disciplina inmoviliza- 
ron al militar en una actitud insobornable. 

— ¡Cállese la boca! — ordenó. 

Y los pasos volvieron a resonar acompasada- 
mente sobre las piedras, subrayando el ir y volver 
monótono, parecido al del péndulo de un leloj. 
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Maneco languidecía en sus perplejidades. Esta- 
ba perdido. En el entrevero borroso de la conmo- 
ció/i nadie vendría en- su ayuda. La sentencia se 
ejecutaría sin tropiezo... Sin embargo, Luciana 
debía velar por él... De acuerdo con sus amigo», 
preparaba quizás un proyecto de evasión, una in- 
triga para poder escapar... Después del desaliento, 
asomaba la confianza en lo desconocido y en la 
sombra... Pero un silbido persistente interrumpió 
las medátaciiolies. El estudiante compreindió que era 
un^ serial. Sus ojos interrogaron las ventanas que 
aparecían «por encima del muro, del otro dado de la 
calle. En mía de ellas estaban Valverde y Orau. 

Enitomoes empezó . u/n diálioigo mudo y penoso... 
El prisionero nio ¡podía moverse para conítestar; 
pero sus ojos aprobaban o interrogaban, indican- 
do que comiprendía o podíiendo nuevas ac'laiaicio- 
nes. Grau gesticuíafoa con desesipeiración. Sus ma- 
nos señalaron €'1 camino de Buenos lAáres, aíirman:- 
do la 'necesidad! de traer a alguien d^ allá. Maneco 
se estremeció de ailegría. Habían tenido la misma 
idea. Pero Vaivelde hizo adiemálii de manejar un 
fusil, y eícplicó que no era posible salir del cam- 
pamento, a causa de los centinelias... El teüétfoaio 
no funcionaba tamipoco... Pero tratarían de bus- 
car otra cosa. ¡Caifianza! í Confianza!, deicían las 
manos, abiertas y cordiales. 

Un juramento interrumjpió la escena. 

— ¡Bájeme a esos hombres del balcón! 

Era Murillo, qiue venía a ver si se habían cum- 
plido las órdenes. 
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— El preso debe de estar incomunicado— declaró, 
diriígiéndoisie a:l sargento Aildama — ; que lo trans- 
porten bajo techo, al fondo de las caballerizas, don- 
de no poiedia ver m oír a nadie... 

Los soMados ejecuitaroíi la orden y se retira- 
ron. Bnltonces Mxtrillo se acercó a su víctima y 
le (gritó en los ojos: 

— Me las vas a pagar toda>s juntas. Mañana te 
fusiilaji. Y tu imujer, aunque se defienda, acabará 
por caer en mis brazos... 



IX 



Bajo la gran Luna redondia, que fué subiendto 
lenitamemte, idifundió la noche el sikincio sobre ia 
pobfliaGión armadla. La atmósfera sofocante sumió 
a todos en un sopor imdeñmible, y en el campa- 
mento ensimismado sólo set oyó ei grito agudo de 
los grillos y ia etema voz monótctia: 

— ¡Centinela, aíerta! 

— ¡Alerta está! 

I\Ianec3o había visto pasar las horas san «que nadia 
viniera a confirmar sus primeras es|p€Tanzas. Un 
nuevo deátacamemto, comp^uesto de civiles, reem- 
plazaba eai la guardia a los veteranos hoscos; 
pero la relativa condescendencia de los recién ve- 
nidos no podía hacerie olvidar la situación. Esta- 
ba definitivamente eondeeiado; y al suip'li'cio de 
ver cómo se acercaba la muerte se unía la amgus- 
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toa de presemitár que su novia tendría que sopar- 

tar «las injuÉías idel eaeaniigo brutal. 

En ese áaistante, coano ssi saliera de las tinie- 
blas, apareció Lucdaiiay paüidisiima. 

Miaineco traitó de áíniooirporarse, pero el cepo le 
mantuvo de espaldas. Emitonces se amodilló ia jo- 
ven, y con los ojos en los ojos, san dlarse cuenta 
de lo que hacían, se tutearon. 

— ¿Cámo ihafi podido entrar? 

*— iBeibe este ipoioo de a^a fresca que he traído; 
debes tener sed... 

El esltodiante absorbió áAridamenite aligamos tra- 

— 'He pretendido venir varias veces, y siem- 
pre me han rechazado. Tus compañeros han he- 
cho tambdjén do posible... Pero esos ho(m!bres no 
dejalbaa pasar a nadie... Murillo ha dad^ la orden 
de mantenerte lejos de todos... y eepeciailmente 
de mí... 

— 'I Infame! 

— HaMa ¡más bajo, qiie te pueden escuchar... 

— "De todos modos, estoy pezdido... 

— .No te albandones a da desespexacáón; tenemos 
tiempo... 

— ^Tiempo... ¿de qué? 

^— I>e iiavenitar algo, de salvante de alfgún modo... 
Yo no sé... Pero las cosas no han de ocurrir así... 
No me puedo quedar sola en la vidla oon el re- 
cuerdo de im día de felicidad... 

— La historia de nuestra ternura ha sidio tan 
rápida, que parece \m. sxiefío... 
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— ^No 'haibles como si todo huibiera oomcLuído. 
Ten eonñanzia... El Consejo de guerra comprein- 
derá ila situación y te absoliverá... 

— Las faltas a la disciplina no jjuedan impunes... 

— Te condenarán a da prisión... 

— Un el jénci'to ■ no lleva cárceles ea sus furigo- 
nes... Lo único que esipero lo espero de ti... 

— ¿Yto puedo salvarte? 

— ^No, mo es eso... Qudiero que me promeltas 
que, ¡pase lo que pase, en nimigima ciTcuasttaincia 
dejarás ide mantener tu primera actitud... ¿(Me en- 
tiendes?... 

— I Maneoo! 

— Auaque dejpenda de ello tu vi-da, aunque te 
doible la amenaza... 

— ^Maneoo! 

— Y aunque Murillo recurra a todas las dási- 
muladones y todas las artes... 

— -Pero ¿ estás loco ? ... 

— Preveo lo que puede ocurrir y te pongo en 
guardia... Cuamdlo yo no «sítaé laquí para interpo- 
nerme, ese hombre emjpleará todos 'los medios... 

— No. 

— ¿Cómo lo sabes? 

Las voces temblaron bajo la emoción. 

— ^Porque yo ie pondré en la imiK>silbilidad de 
continuar... 

— ¿Como? 

— ¿ Quieres que te lo jure ? 

—Sí. 

— -Por la (salud de mi madre... 
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— ¿Y si él insiste? 

— No insistirá... 
• — ¿Por qué? 

— Te repito qf^e no insis<tirá. 

— ¿Cómo lo puedes aürmar tú? 

— Porque ¡U> sé. 

— ¿ Y cóimo lo saíbes ? 

— iNome interrogues, Manteo. El juramenito d^be 
bastar... 

— Te creo...; pero tu traniqalládad me llena de 
¿nquieitud... ¿Cuáil es la razón que ts hace estar 
segura?... 

— ¿Q'uieres -gue ta lo diga? 

— Lo exijo... 

— ¿Por qué? 

— ^Porque yo también habré muerto. 

La atmósfeíra trágica dte la revoSIucfán despo- 
jaba al amor imismo de sus dedicadeizas soñadoras 
y le imponía no sé qué perfil guerrero y marcia'i. 

A lo lejos se oyó uq red^bile de tamboires. De 
la calle se levantó un rumor interrumpido por el 
gaiLoipe de ¡Los caballos. Se temía xin ataque. P^ro 
la aüaima habla ¡cundido en vano tantas veces, que 
muchos 5e contentaron con sonreír. 

— Eres un ángel, Luciana — dijo Maneoo, be- 
sando a su novia por ila primera vez — ; ahora 
piuedo morir tranqi:íilo... ,E1 dbsenlac-é no va a .tar- 
dar...; porque íla viictoria de los revolliBcionarios lo 
hace más fatal aún... Ante las tropas envalento- 
nadas y triíunf antes será más necesario ei ejem- 
plo... 
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— Por favor, no hables así. Todavía podemos 
tener conñaniza... 

— ¿En qué?... 

— En las gestiones de Valverde y de Grau. 

— ¿ Qué ;eis lo que pro(yectan ? 

— ^Hafli pedido hablar con «el igeneral Góimez, y 
van a fpresenitarse al jefe mi sano de la reívolucdón 
para cointarle llio que ocurre y pedir jusifckna... 

— Todo ello resultará inútil. Eííi esiíos momen- 
tos no serán red3>idos, y aAinque lo seam, no con- 
seguirán nada... Lo que coaivendría ¡poner en jue- 
^0 son las influencias concluyen tes... 

— ¿Cuáles? 

— Las que puede mover mi padre... 

— ¿ Penro tu padre iignora lia sijtüación ? ... 

— 'NaturailimeBite. No ha sido posible hacerle 
saber lo que paisa... 

— ¿iPor qué? 

— iPoiíque eistaimos aislados de todo. Nadie pue- 
de salir del campamento... 

— ¿Nadde? 

— Grau me lo ha dicho por señas desde un 
balcón hace aHigunas horas... 

— ¿Y tú crees que si tu familia viene en tu 
auxilio te salvas? 

—E^boy sQgruro. 

— Elntonoes, veíadrá. 

—¿Cómo? 

— Vendrá. 

— No hajy (teléfono. 

-^Ya lo he pensado... 
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— Taimjpoico hay fernocarriks... 

— No iinjpoi'ta... 

— ¿Cóano se ausentará de aquí el que lleve el 
aviso? 

— ^No lo sé. 

— ¿Cdmo aitiraivesará üas lüneas revolucioinarias ? 

—i Quien sabe! 

— Tendrá qu^e ir a pie, de nocÍLe, hasta Bueno¿ 
Afires... 

— Irá. 

— Y los auxddiois deiberán lleigar mañana mis- 
mo..., (poirqae si no será tarde... 

— (Lleigarán. Es neoeisario. que ibú vivas... 

— ¿Feík) conoces a alguien capaz de hacer e^e 
viaje ? 

— Sí, Dame das señas de >tu casa... 

Maneoo indicó el bolsállo oón los ojos y Lucia- 
na sacó una tarjeta. 

— 'Mira que una jmipiradetncia — (reoomesidó el es- 
tudiaizilbe) — s^o serviría para aigravar las cosas... 

— ^No temas nada... 

— ¿Estáis secura del mensajero? 

—Sí. 

— ¿Hace muicho tiempo que le conoces?... 

—Sí. 

— ¿Cómo se llama? 

— Poco imparta... 

— Dümelo. 

— ¿Para qué quieres saberlo? 

— 'Dímelo... 

— Soy yo. 
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Maneco^ sintió por seiguinida vez un e&tremeci- 
miento de itemura. Aquella mujer t^iía un cielo 
en el ooiraizón. 

Pero un soldado vino a adívertári€is que la en- 
trevista no podía contiíiuar. El caimipamento esta- 
ba en desorden. De un instante a otro podía en- 
trar alM xm jefe. 

— ¿Y tu (padre? 

— 'Estoy di&ipuesta a sacrificarlo todo... 

— lia (faitíiga teí impedirá llegar... 

— Iré en el sulky duelas compras... y volveré con 
la madrugada. 

— TJn beso... 

— T^en fe en la ProtvideiicLa:.. 

—Y en 1::... 



La confusióiii aumentaba en ilas calles. Eü rui- 
do de las armas y ed 'toque de íBois olacriines difun- 
dían la inquietud y la expectativa. Ya estaban or- 
ganizadas lias oollumnas que debían saüaír al encuen- 
tro deil ejército leigaJ. 

Los jefes atravesaban la potíLacáón haciendo 
chisporroitear las páedras bajo el galope de sv^s ca- 
ballos. Y él oieLo, impasüble, asistía a la niieva mo- 
vilización, que iba a ser quizás tan vana como las 
otras. 

<Sin embaitgo, dos fprlsionenos copienzaban a agi- 
tarse. Los diádogos fueron más vivos: 

— 'Aihora sí que es dte veras... 
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— íAíigún día había de oev... 

— Claro, no se vaíi a quedar conio los (postes 
del teléigrafo... 

— ¿Quién será el ganador? 

— fCuaíliquáera... 

— Para nosotros es lo misano... 

— Mentira; porque si triunfa la i>evot.ució(n, nos 
abrirán lias (puertas en la iljocura ded triunfo; mien- 
tras que si es el Gobierno..., ¡poíbre patria!..., ya 
nos están desgollando... 

El que así hablaba ei^a un indio cachazutdo, lleno 
de cica/trices, que parecía conocer a f<Mid!o la "pro- 
fesión". 

— ¿Y por qué han de ser más ¡malos aquéllos 
que ésrtos? — pregiuntó otro criollo de mala cata- 
dura. 

— Olaro que son iguades — repuso el de las dca- 
trioes-^; pero hay que considerar muchas cosas... 
l/os de aK|uí están en mi campo, y si ganan se 
quedan en snx casa. Pero los de aülá «mitrarían con 
la furia del combate, ensartándolo todo. ¡Ay del 
que quede en un pueblo que cae en manos del 
enemigo!... 

— Lo que es yo — declaró un ílacucho gesticula- 
dor— ya me estoy prepaorando para estirar las 
piernas... En cuanto empieice el baile atropella- 
mos la guardia, y ¡hasta la vista!... 

— Eso es lo que yo he pensado— confirmó otro 
del corro — ; en cuanto arrecie el tiroteo se des- 
conupaigrina todo, .y nosotros debemos aproiv*3char... 
El indio de la cicatriz insistió: 
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— Con tal de no caer en manos de los que en- 
tran... 

—Pera ty si triunfan éstos? 

— ^Vaya uno a saber... 

— Lo jugaremos a la taba... 

El grupo se abrió, multiplicando las interjec- 
ciones y los comentarios. 

Uno da los bandidos designó a Maneco a la 
distancia: 

— ^Lo que es aquél no tiene mucho que pensar... 
Si gana la revolución lo fusilan, y si triunfa. el 
Gobierno, como no puede huir, lo clavan en la 
tierra de un bayonetazo... 

. — Cuando . llegue el momento podemos sacarlo 
de ahí — alanzó tímidamente un ivatero comiplasivo. 

Pero la idea levantó un coro de exclamaciones. 

— ¿Y crees que va a haber tiempo? 

— ¡;Si fuera de los míos! 

— Nos fusilarían... 

— -Déjalo donde está... 

— ¿Quién le obligó a ser zonzo? 

Maneco se mordió los labios. Era evid^ite que 
6U salvación sólo podía ser obra da Luciana. Pero 
¿conseguiría ésta llegar a tiempo? Cuanto más 
hondas eran ,sus reflexiones, más comprendía el 
estudiante la ímjxosibilidad de la aventura. Aun- 
que su novia lograse salir del campamznto y aun- 
que su padre corriese en seguida a despertar a 
los amigos influyentes, las cartas y recomenda- 
ciones no podrían venir al cuartel general antps 
de las diez de la mañana... Y coma el Consejo de 
Cuentos de la pampa 17 
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guerra se reunía a las seis... Toda esjpteranza equi- 
valía a un sueño... Su destino era morir contra 
un muro, acri>billado por las balas de la soldadies- 
ca inconsciente, mientras Murillo continuaiba ha- 
ciendo víctimas, sin que nadie pusiera obstáculos 
a su carrera. Buena estaba la justicia de los 
hoimbres y la de Dios... El no había hecho más- 
que sostener al débil y defender su derecho a la 
felicidad... El gesto dxiro había sido la consecuen- 
cia de una serie de agravios anteriores... ¿Por 
qué insultaba el capitán a Luciana? ¿Por qué sery- 
víia el Código militar para amparar los. desmanes 
dé los jefes?:.. ¿Unos tenían la facultad de man- 
chal^ todo y otros el deíber de sonreír ante el 

• 

insulto?... ¿Un uniforme bastaba para metamor- 
fosear el corazón?... ¿La pureza y la sinceridad 
habían muerto?... ¡Valiente cambio! ¿Y él ponía 
todos sus sueños juveniles de justicia y de verdad 
en aquel partido? ¿Ese era el ejército destinada 
a reformar y .purificar la patria? Lo que había 
visto en algunas horas bastaba para juzgar el 
con^junto... Aqujélla no era más que una nueva 
horda de ambiciosos y de mandones que aspira-, 
baia a substituir a los que ya íestaiban en el Gobier- 
no... Con la ingenuidad de los veinte años, él ima- 
ginó que todo lo que había de malo en las almas 
y en las cosas derivaba de las autoridades esta- 
blecidas, y que quienes declamaban contra ellas 
representaban las virtudes opuestas a esos vicios- 
Así se explicaba el entusiasmo... Había arriesga- 
do la vida para venir a luchar por un ideal... Pero 
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el des.ngaño era terrible... Maneco tuvo la reve- 
lación de qué aquélla resultaba la isíntesis de las 
revoluciones americanas. lEl deseo indeterminadio 
de reformas era explotado por grupos políticos 
que se ihacian ima bandera del descontento gene- 
ral y ee substituían a los otros en las alturas, sin 
más programa que la ambición... ¿Qué habí*a ve- 
nido a hacer él allí?... Sus desHusioines de par* 
tidario y sus rencores personales ^e mezdalian 
en un solo movimiento hostil... £stuvo a punto 
de desear que la^s tropas del Gobierno acabasen 
con aquella muchedumbre desorientada e inorgá- 
nica. Pero recordó las frases del indio. El ejérci- 
to vencedor entraría derrübámlo'lío todo... Manece 
vaciló entre las dos muertes... 

Y se <qu^ó con los ojos fijos en la Luna, que 
seguía describiendo su inmensa elipsis sobre el 
campamento, en ebullición, donde se prolongaban 
los relinchos salvajes da los caballos... 



XI 



Con el alba naciente se oyeron los primeros dis- 
paros de fusil y resonaron las exclamaciones y 
los vítores. Por fin iban a entrar en contacto los 
ejércitos. Después de tan larga espera, todos ex- 
perimentaban un alivio al sentir que se acercaba 
el momento de jugar la vida. 

Los prisioneros se concertaron entre regocija- 
dos y ansiosos. 
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— i Ahora es la nuestra!... 

— ¡I A p^repararse, muchachos!... 

— ^Todiavía no... 

— Lo echaríamos todo a perder... 

— No hay que apurarse... 

— Pero estemos en acecho... 

— En cuanto llegrue el instante nos lanzamos 
sobre la guardia...» y se acabó... 

Maneco sintió que una ola de sangre le obs- 
truía el cerebro. El instinto de conservación, di- 
simulado en la vida por las convenciones sociales 
y las preocupaciones románticas, S3 le salió a los 
ojos en forma de azoramiento febril. Aquello era 
su sentencia de muerte. Todos podrían huir; pero 
él quedaría atado a su prisión como si formara 
parte de <€illa... Le acometió una cólera salvaje 
contra el destino. Cuando la vida em;pezaba a 
abrirse con las sonrisas del amor; cuando él se 
descubría nuevas razones de optimismo y de fe- 
licidad, alegaba un monstruo obscuro que lo des- 
barataba todo. Antes de conocer a Luciana, la 
muerte no le causaba pavor. Había venido a mi- 
rarla en los ojos con el desdén y la audacia de la 
juventud. Pero después del ¿ncuentro, su alnla y 
sus preocupaciones habían tomado otro rumbo. 
Necesitaba vivir para realizar el ensueño que se 
ofrecía en el dintel de sus veinte años. Algunas 
horas hubieran podido bastar para salvarle la 
existencia... Pero todo parecía concertarse para 
acabar con él.. La sangre y el exterminio se in- 
terponían €ntre la bondad y el amor, como si qui- 
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sieran simbolizar el resultado y la esencia de los 
motines... 

El clarün seguía ensordeciendo la atmósfera. 
Los regimientos desfilaban, haciendo resonar sus 
pasos rítmicos. Y las descargas de fusilería, cada 
vez más cercanas, se sucedían sin Ínter ru|tei6n. 

La batalla había comenzado. Algunas balas ca- 
yeron sobre el techo da cinc, produciendo un ruido 
impresionante, que subrayaba la reserva y la emo- 
ción de todos. 

— La cosa empieza bien — dijo sonriendo el nue- 
vo soldado, qu-e se paseaba ante las caballerizas. 

Era éste um mooetón coloradote, que llevaba 
con orgullo sus distintivos revollidonarios. La 
boina encamada y el lazo áa cinta azul daban a. 
su fisonomía una expresión de felicidad y de 
franqueza. 

Maneco le llamó para prjguntarle la hora. 

— ^Son las cuatro — repuso el hombre sencilla- 
mente, sin tratar al prisionero con la severidad 
de los otros. 

El estudiante abrió entonces *la conversación. 

— Las tropas del Gobierno ¿son numerosas? 

— Parece que sí — repuso el militar improvisar 
do aployándose contra el muro — , y vienen bajo 
las órdenes del ministro de la Guerra... Pero les 
hemos descubierto las intenciones... 

—¿Cómo? 

— ^Aprovechando la obscuridad, intentaron un 
movimiento envolvente para presentarse por don- 
de' nadie los esperaba... 
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— .Entonces, ¿el combate se libra ahora al 
Sur?... 

— Al sur de Temperley... 

Maneco respiró. El camino de Buenofí Aires es- 
taba libre, y Luciana lograría pasar... si llegaba 
a tiempo- 
Para olvidar el peligro en la conversación, i^e- 
firió las causas que le habían traído allí. 

— Pésimo a/sunto... — declaró el soldado entrece- 
rrando los párpados — : los Consejos dé guerra 
son severísimos..., poique en estos momentos d^ 
confusión hay que mantener la disciplina... más 
que nunca... 

Y obedeciendo a su natural conciliante, se apre- 
-suró a añadir, para consolar al prisionero: 

— Quizá se contenten con los trabajos for- 
zados... 

— Pero el Consejo de guerra no se podrá reunir 
hoy... 

— 'Mientras no se sepa el resultado de esta jor- 
nada decisiva... 

Un caballo sin jinete entró atropelkukimente, 
como si huyera de un peligro, y se refugió, tem- 
blando, en las cuadras, que había ocupado quizá 
antes de que la revolución impusiera su meta- 
morfosis. 

El ¡soldado se acercó a él y examinó las rien- 
das y la süia, que tenían grandes manchas de 
sangre. 

j— Algún oñcia.1 muerto — dijo lacónicamente, vol- 
viendo a i^amwiaa: la conversación. 
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Pero los acontecimientos se precipitaban. 

Un grujpo de enfermeros atravesó el patio, con- 
ducienido tres camillas. Los heridos los cubrían de 
injurias. ¿Hasta cuándo iban a errar de casa en 
casia, sin «ncontrar un lugar propicá<o? 

— ^Tampoco es posible preverlo todo— articuló el 
soldado con la tranquilidad egoísta deíl que no 
sufre. 

Mansco empezó a dudar de la victoria. Aquel 
desorden, aquella dispersión de esfuerzos y de 
voluntades tenían que engendrar un fracaso. 

Las balas isilbaban de tal suerte, que todos tu- 
vieron que acostarse para burilar el peligro. 

Un estampido desigual reinaba sobre el conjun- 
to, haciendo temblar las casas. 

—Son los cañones dd presidente^murmuró el 
s^olidado, deijando ver su inquieitud — ; me asom)[)ra 
que resuenen tan ceixía... 

La derrota se dejaba presentir. 

Algunos fugitivos empezaron a pasar, difun- 
diendo el pánico. La imprevisión de los jefes les 
había hecho caer en una emboscada. Cogidas entre 
dos fuegos, las troipas insurrectas <se veían obli- 
gadas a recular para rehacerse y aceptar el com- 
bate en ntiejores condiciones. Unos venían heri- 
dos; otros, intactos; ipero en las caras se leía una 
impresión de desaliento. Saltaba a los ojos que la 
cosa no había emjpezado bien. 

Sin embargo, los oficiales reunieron de nuevo a 
sus huestes. El combate debía ser terrible. 

— ¡Si no fuera por los cañones! — repetía obs- 
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tinadamente el soldado que conversaba con Ma- 
ñeco. 

Y, con lujo de detalles, explicó que los dos re- 
gimientos d^ artillería comprometí dos en el movi- 
mien/to habían faltado a última hora a su pala- 
bra, haciendo pe}igrar el éxito de la revolución. 

Las tropas legales bombardeaban el campo des- 
de lejos, causando pérdidas terribles. Pero, a pe- 
sar de todo, quedaba una esperanza. El Gobierno 
no podía contar con la fidelidad de ^us tropas. De 
un momento a otro iba a estallar una sublevación 
entre los mismos que defendían al presidente. 

Las previsiones del partidario no se reali- 
z'aron. 

Una nueva ola de fugitivos invadió el cuerpo de 
guardia. Y esta vez no fué posible reaccionar. 
Encorvados bajo un viento de terror, los hombres 
huían, arrancándose los distintivos y abandonan- 
do las armas para disimularse y escapar a sus 
perseguidores. Era el desbande final en todo su 
horror trágico. Un gran clamor de angustia se 
levantó del campamento, sacudido por la derrota. 
Los heridos se arrastraban fuera de las casas, su- 
plicando que les ayudaran a huir también, porque 
presentían que, ebrias de victoria las fuerzas del 
Gobierno, se desencadenarían como un ciclón. 

Maneco paseó los ojos por las caballerizas. Los 
malhechores habían desaparecido sin dejar ras- 
tros. Y la guardia se preparaba a escapar a su 
vez. 

— Libertemos al prisionero — dijo el soldado con- 
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versador, en cuya cara se reflejaba una expre- 
sión de pánico. 

Dos hombres se ofrecieron para ayudar. 

Pero las manos inseguras y febriles se ensaya- 
ron sin éxito, y, como la cosa se hacía larga, el 
instinto egoísta pudo más que la compasión. Em- 
pujados por los clamores, que resonaban cada vez 
más cerca, todos corrieron en tumulto, abando- 
nando al que quedaba de espaldas, sin más de- 
fensa qvte su soledad. 

Los minutos cobraron una lentitud siniestra. El 
estudiante cerró los ojos,/ y, a través de los párpa- 
dos, vio que todo naufragaba €q un ooéano de 
púrpuita. La vida había iperdido ooilores y relie- 
ves, y el mundo no era más que una gran bola de 
fuego, donde se derretía el porvenir... 

Pero, pasado el desequilibrio de los primeros 
instantes, reapareció la ansiedad primera. Los de- 
bates tumultuosos volvieron a abrirse dentro de 
la razón desesperada y vacilante. Ya no se tra- 
taba de inquirir si se salvaría o no, 'porque los 
acontecimientos no dejaban lugar a duda; pero 
surgfía el problema de saber cuál de las muertes 
posibles era la menos dolorosa... ¿El arma blanca 
o el balazo?... Todo resultaba aceptable con tal de 
que bastara un solo golt)e... Lo que le horrorizaba 
era la herida que tortura y deja el cerebro sano 
y activo. La imagen del infeliz que se había de- 
gollado en el desván de La Sirena le impuso un 
estremecimiento interior... 

Al estruendo de las descargas sucedía el de los 
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ayes y las imprecaciones... La carnicería conti- 
nuaba en el centro de la ciudad. 

—¡Por aquí, por aquí!... — clamaron algunas vo- 
ces en la callejuela. 

Y una soldadesca, ebria de sangre y de botín, 
inundó las caballerizas donde yacía el estudiante. 

Primero pasaron a su lado sin verle; después 
se oyó un grito: 

— ¡Aquí hay otro!... 

EU solidado que iba delante levantó el fusil para 
hundir la bayoneta... 

Pero una sombra se interpuso entre la víctima 
y el arma. 

— No, no... Es de los nuestros... 

Maneco creyó sofiar. Su madre y su novia es- 
taban allí, acompañadas por el ñel Ruñno, que les 
servía de escolta. 

La señora de Ramírez abrió los brazos. 
— ^¿No ven ustedes que es un prisionero que los 
revolucionarios han abandonado al huir?— excla- 
mó, deteniendo el avance del grupo con ima men- 
tira salvadora. 

£1 noble ademán imperativo, los hermosos ca- 
bellos blancos y el traje suelto y severo daban a 
la silueta un extraño p4)der de sugestión. 

Los agresores retrocedieron intimidados. 

— ^¿ Y cómo sabe usted que ese hombre no es 
un rebelde? — preguntó uno con cierta desconñan- 
za, a pesar de la entonación respetuosa. 

Luciana se apoyó en el muro para no caer. 

— Porque es mi hijo — respondió la madre. 
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Los saldados se concertaron atónitos, y la se- 
ñora de Ramírez comprendió que ganaba terreno. 

— Por lo demás — añadió con una familiaridad 
comunicativa—, basta verle en el cepo para des- 
cubrir que era un enemigo de los que acaban de 
escapar. ¿Desde cuándo se muerden los lobos en- 
tre sí?... 

— Tiene razón— murmuró otro del grupo. 

— ¿Y cómo ha venido a parar aquí? — murmuró 
el primero, casi convencido. 

— Porque creyeron que era un espía enviado por 
el ejército del presidente... Pero ustedes han lle- 
gado a tiempo para salvarle... 

Ouandio se dccidijeron a liibertar a su hijo, la 
señora de Ramírez estalló en sollozos. El esfuer- 
zo había sido sobrehumano. Una mirada, un ges- 
to, una duda, pudieron precipitar el desenlace ante 
sus ojos. Su cariño de madre lo adivinó y se con- 
tuvo. Pero los nervios se desencadenaban después 
de la horrible presión de la voluntad. 

Maneco se adelantó titubeando, con el cuello y 
las mejillas llenas de manchas rojas. 

— ¡Mi madre! ¡Luciana!...— ^exclamó oprimien- 
do entre sus brazos a las que le habían salvado 
la vida. 

Y el grupo, sollozante y feliz, se refugió en un 
ángulo, mientras Ruñno, bajo el influjo de una 
alegría confusa y delirante, lanzaba al aire su 
sombrero, y de pie sobre los escombros repetía su 
estribillo tradicional: 

— Yo obedezco a su merced... 
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Un billete, que confío a vuestra discreción, ter- 
mina la historia: 

"Mi divina Luciana: Aunque esta tarde iré, 
como de costumbre, a tomar el te contigo, me 
apresuro a transmitirte en estas líneas matina- 
les la gran noticia triunfal. Mi padre se presen- 
tará mañana a pedir tu mano. La existencia nos 
•sonríe como un camino ILeno de sol. Pero al es- 
cribirte no puedo dejar de evocar los percances y 
las lágrimas que nos acercaron. ¡Cuánto hemos 
sufrido! Valverde y Grau, a quienes acabo de 
ver, dicen horrores de la revolución y emisalzian 
la actitud del presidente, que ha perdonado a 
todos. I>e nada nos serviría cambiar de hombres : 
lo que ui^e es transformar las costumbres polí- 
ticas. Yo opino como ellos, y me asombro de ha- 
ber estado al servicio de pasiones que sólo des- 
cubro ahora. ¿Pero cómo no agradecer al sacu- 
dimiento nuestra dulce novela sentimental? Los 
peligros sólo fueron aparentes, porque una mano 
de luz nos empujaba. Dirás que soy supersticio- 
so; pero la casualidad de nuestro encuentro, al 
cual le debo la vida; la destreza feliz con que 
veticisíte las difioultadles, y hasta la expiación trá- 
cvica de Murillo, que cayó destrozado por los ca- 
ñones, me parecen obedecer a una inñuencia su- 
perior constantemente inclinada sobre nosotros. 
Así como se interpuso entre mi pecho y la muer- 
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» 

te, la sombra de mi madre nos ha escudado en to- 
dos los peligros. Sepamos corresponder a su ter- 
nura inñnita con otra ternura igual, y empuje- 
mos nuestra barca de ensueño hacia la claridad 
del porvenir." 
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